门卫不肯放行。这个蓬头垢面的中年人，衣服破旧，脚上沾满泥土，怀里的坛子还散着咸菜味。他只说要见梅贻琦校长，却没有人相信。
正在僵持之际，梅贻琦从校内走出。赵忠尧抬头喊道：“梅校长！”梅贻琦循声看去，脸色骤变：“忠尧，真的是你？”赵忠尧没有解释太多，只把坛子递了过去。
梅贻琦却没有立即接。他看见赵忠尧胸前的衣服已经磨破，几道血痕凝在皮肤上。那只坛子被他抱了数月，坛壁坚硬，长途奔波中不断摩擦身体。坛子里装着咸菜，也藏着一件比咸菜贵重得多的东西。
事情要从1937年7月说起。卢沟桥事变爆发后，北平局势迅速恶化。清华大学实验室中存放的50毫克镭，成了赵忠尧最放心不下的物件。
这批镭并非普通实验材料。赵忠尧在英国剑桥大学工作期间，曾得到卢瑟福的支持，回国时将其带回。回国后，他没有据为己有，而是交给清华，用于核物理相关研究。那时国内设备匮乏，这50毫克镭对实验教学和科研而言，价值远非重量可以衡量。
得知镭仍留在实验室，赵忠尧与梁思成赶回清华，将它装入铅筒。两人随后分开转移。为了躲开日军盘查，赵忠尧换上破衣，扮成难民，白天隐蔽，夜间赶路，徒步向长沙方向行进。
铅筒不能暴露，交通工具也不敢轻易乘坐。于是，他找来一只破坛子，放入咸菜，再把铅筒藏在其中。一路上，坛子始终贴着胸口。所谓“乞丐见校长”的奇闻，背后其实是一场押着性命的护送。
赵忠尧1902年出生于浙江诸暨。1920年考入南京高等师范学校，最初学习化学，后来转向物理。清华任教期间，他很快意识到，中国物理学与世界前沿差距明显，单靠课堂里已有的知识，无法改变这种局面。
1927年，他赴美国加州理工学院深造，师从密立根。导师给他的研究方向，是伽马射线经过物质时的吸收问题。题目看似并不惊人，赵忠尧却从实验细节中捕捉到重要现象，研究涉及高能光子与物质相互作用，并为正电子湮灭等领域的认识提供了关键线索。
由于实验条件、解释方式和后续研究衔接等问题，他最终没有获得诺贝尔物理学奖。遗憾的是，后来不少物理学家仍认为，他在相关发现中的贡献被低估了。赵忠尧本人很少纠缠名次，只说：“回国是为了学本领，不是为了奖章。”
1931年后，他又在剑桥大学从事研究。学成回国，面对的是战乱中的大学和紧缺的科研条件。他辗转任教，参与建立核物理实验室，也把海外所学带给一批年轻学生。杨振宁、李政道等后来成名的物理学家，都曾受到他的影响。
1946年，赵忠尧赴美国参加原子弹试验的观摩活动。巨大的爆炸场面并没有让他沉浸在震撼之中，他更关注的是支撑这种力量的实验设备和技术体系。回国需要加速器，中国却不可能轻易买到完整设备，他便拆解研究，把零件、参数和结构记在心里。
1949年新中国成立后，赵忠尧设法将能够取得的加速器部件运回国内。1950年，他与钱学森等人准备回国，途中受到阻挠。钱学森被扣留后，赵忠尧也进入对方的审查视野。有人试图劝他留下，甚至要求他改变归国方向，他始终坚持回到大陆。
1950年11月，赵忠尧抵达中国。此后，他参与高能物理和加速器建设，既做理论，也抓实验，还承担教学任务。新中国早期核科学基础薄弱，人才、仪器和资料都不足，许多工作不能立刻见效，却必须有人从零开始。
1973年，中国高能物理研究所成立，已经71岁的赵忠尧仍回到科研一线。年纪不是他停下来的理由，设备简陋也不是。此后的岁月里，他继续培养人才，推动加速器和核物理研究。1998年5月28日，赵忠尧在北京逝世，享年96岁。
“没有他中国造不出原子弹”是后人对其贡献的高度概括，并不意味着一项国家工程只靠一个人完成。中国原子弹的研制，凝聚了许多科学家、工程师和技术人员的共同努力。赵忠尧真正留下的，是早期核物理研究的根基，是加速器事业的起点，也是那只酸菜坛子里被护住的中国科研火种。
热门跟贴