我家书桌正对着一扇窗。不算大，框出去也就对面楼、一小片天、楼下一棵香樟。可一年下来，这扇窗替我记下了不少事。

打开网易新闻 查看精彩图片

春天，香樟冒新芽，嫩绿得发亮。有对麻雀在空调外机上搭了窝，我每天写东西累了就抬头看它们叼草、拌嘴。后来小鸟出窝，扑腾着摔下去又爬上来，我比它们还紧张。

夏天，窗外的天变得高而蓝，偶尔一场暴雨，雨点砸在玻璃上，我停下笔看水痕一道道往下淌。对面楼有人在天台晾床单，花花绿绿飘着，像给灰楼打了补丁。

秋天，香樟开始落老叶，新叶和旧叶同枝，黄绿交错。某天早起，玻璃上凝了层薄雾，我用手抹开一块，恰好看见楼下大爷遛狗转弯。那一小块清晰的风景，比整面窗都珍贵。

冬天，天黑得早。五六点窗外就暗了，对面楼窗户次第亮灯，像谁在天上撒了格子状的星。我常写到灯亮，抬头看见那片暖黄，知道自己不是唯一没睡的人。

我原本没在意这扇窗。买房时它只是"朝南有采光"。住进来，它慢慢成了我的"实时纪录片"。不花钱，不费电，只要你肯抬眼。

我们总以为"风景"要去远方看，要去山顶、去海边、去别人朋友圈里的打卡点。可最忠实的风景，往往就在你抬头的那一尺见方。它不惊艳，但天天在，陪你过完一整年，安静地、不邀功地。

如果你也天天对着某扇窗，今晚睡前看它一眼。记下今天窗外是什么天色、什么动静。坚持一年，你会拥有一部只属于你的、免费的、没人点赞的纪录片。

那比任何旅行 vlog，都更接近你真正活过的日子。