在云南香格里拉的深山峡谷深处,有一个叫巴拉村的地方。很多人第一次听说这里,都会被它绝美的自然风光吸引,却很少有人知道,几十年前,这片被群山包裹的土地,几乎是一处被世界遗忘的角落。有一个藏族汉子,原本在外打拼攒下千万身家,可他却做出了一个让所有人无法理解的决定,掏空家底,背上巨额债务,一头扎进险峻的大山里,在悬崖峭壁之间开山修路。
来源:中国网
斯那定珠是土生土长的巴拉村人,出生在1964年。他童年所有的记忆,都和大山紧紧绑在一起。村子坐落在巴拉格宗峡谷之中,四周高山耸立,没有平整的道路,村民进出大山,只能依靠一条嵌在悬崖边的羊肠小道。那条小路最宽的地方也不足一米,脚下就是深不见底的峡谷,路边没有任何防护。村里人去一趟香格里拉县城,需要翻越多座大山,徒步走上四五天,路上随时会遇到落石、暴雨,危险一直伴随在赶路人的身边。
当年村子里没有通电,手机信号更是无从谈起。不少一辈子生活在巴拉村的老人,从来没有见过汽车,没有走出过大山。山里物产有限,就算收获了山货,也很难运到外面去售卖。物资运不进来,特产运不出去,贫穷就像一道厚重的墙,牢牢困住了整个村庄。
斯那定珠13岁就离开了家乡,外出闯荡。小小年纪的他,见识过外面世界的便利,也时时刻刻记着大山里的家乡。他在外辛苦打拼,做生意慢慢积累起千万资产。手里有钱之后,他最先想到的不是改善自己的生活,而是老家的乡亲。每次回到巴拉村,看着熟悉的悬崖小路,看着乡亲们依旧困在深山之中,他心里就生出一个念头,一定要为家乡修一条可以通车的公路。
这个想法一说出口,身边几乎所有人都不看好。峡谷地质松散,山体岩石破碎,到处都是悬崖,在这里修路,难度超乎想象。修路要投入巨额资金,山体随时塌方,施工风险巨大,很多人劝他放弃,好好守住手里的财富,不要冒这么大的风险。可斯那定珠没有动摇,他心里清楚,一条公路对巴拉村意味着什么。没有路,外面的机会进不来,村子就只能一直穷下去。
1999年,修路工程正式启动。为了筹集修路资金,斯那定珠陆续变卖了自己所有的房产、商铺,投入全部积蓄,钱不够的时候,四处筹措借款。昔日的千万富翁,慢慢背上沉重债务,变成旁人嘴里的负债人。修路的日子远比预想艰难,大型机械很难运进峡谷,很多路段只能靠人工一点点开凿岩石。施工过程中,山体塌方是家常便饭,刚修好的路基,一场大雨过后,就可能被碎石和泥土掩埋。地震也曾袭来,已经成型的道路遭到严重损毁,大量投入瞬间化为泡影。
一次次灾难,没有打倒斯那定珠。塌方了,就组织人手重新清理碎石;道路损毁,就再次上山修补。日复一日,年复一年,施工队伍在险峻的峡谷中持续作业。前后历经多年艰苦施工,一条全长58.9公里的盘山公路,终于贯通巴拉村。这条公路路面宽6.5米,盘旋在群山峡谷之间。路通之后,巴拉村到香格里拉县城的路程,从过去徒步四五天,缩短到开车一个半小时。公路打通的不只是地理上的阻隔,电力、通信设施顺着这条天路,陆续铺进村子。
路通了,新的机会也随之而来。巴拉格宗拥有独一无二的峡谷、雪山、原始森林景观。斯那定珠依托当地自然景色,打造景区,发展乡村旅游。他优先吸纳本地村民参与景区工作,管护、保洁、接待、民宿相关岗位,尽量交给村里的百姓。不少村民把自家藏式民居改造,经营民宿接待游客,在家门口就能获得收入。
曾经与世隔绝的贫困村,慢慢发生翻天覆地的变化。村民收入稳步上涨,家家户户生活条件大幅改善,村子面貌焕然一新。2013年,当地接连发生两次地震,刚刚稳定不久的峡谷公路遭遇重创,三十多公里道路受损严重。险情发生之后,斯那定珠第一时间带着村民奔赴道路现场,全力抢修受损路段。他心里明白,这条公路不是普通的路,是整个巴拉村的希望,无论多难,都要守住。
很多人读到斯那定珠的故事,第一反应都会感慨他身上那股不服输的韧劲。放在普通人身上,手握千万资产,安稳过日子是大多数人的选择。很少有人愿意放弃富足的生活,甘愿背上沉重债务,去挑战一件成功率很低、风险极高的事情。斯那定珠不是天生就想承受苦难,驱动他坚持下去的,是扎根心底的乡土情怀。他从小在大山长大,深知交通闭塞带给乡亲的困境,他不想看着后辈继续被困在深山之中。
我们生活在城市或者交通便利的乡镇,出门有平整公路,出行可以选择汽车高铁,习惯了物资便利流动,很难体会交通隔绝带来的限制。一条路,在我们眼里只是普通基础设施,可对于深山里的村落来说,路就是连接外界的桥梁。没有通路,资源无法流动,再好的风景、物产,都无法转化成改善生活的底气。斯那定珠做的这件事,本质上就是为家乡争取发展的机会。
也有人会思考这件事背后的取舍。为了修路,他耗尽多年打拼积攒的财富,承受巨大的债务压力,还要常年面对山体灾害带来的风险。换做其他人,或许会权衡利弊,选择放弃。但斯那定珠的选择,给我们提供了另一种看待人生价值的角度。人这一生创造的价值,不只是看个人积累多少财富,也看能够为身边的人、养育自己的土地带来什么改变。财富可以耗尽,但一条天路留存下来,惠及一代又一代巴拉村百姓。
这件事也能让我们看见乡村发展背后的不易。很多偏远山区想要发展,最先要解决的难题就是交通。深山修路,成本高、施工难,不是简单投入资金就能完成。除了资金,还需要长期坚守,应对地质灾害、施工难题等各类突发状况。斯那定珠一个人的力量有限,但他点燃了改变家乡的火种。公路建成之后,旅游产业落地,村民参与进来,大家一起守护这条路,经营家乡的山水资源,才让村子真正稳定向好。
还有一点值得细细品味,斯那定珠修路,不只是简单把路修通就结束。公路通车之后,他继续思考村子长久发展的办法。单纯通路,如果没有配套产业,村民依旧很难稳定增收。依托山水资源发展旅游,让村民就地就业,把发展红利留给本地人,这才是可持续的出路。很多乡村建设项目,容易陷入只建设基础设施,缺少后续产业支撑的困境。斯那定珠的做法,刚好避开这个问题,修路是基础,产业发展才是长久之计。
这么多年过去,巴拉村早已不是当年那个闭塞的小村庄。游客沿着峡谷天路走进巴拉格宗,欣赏雪山峡谷美景,感受藏族乡村风情。村民们不用再翻山越岭徒步外出,在家门口就能谋生。村里的孩子,出门求学不再需要冒着危险走悬崖小道,他们可以乘车走出大山,接触外面广阔的世界。这条悬崖天路,承载着一个藏族汉子的承诺,也承载着整个村庄命运的转折。
斯那定珠先后获得第六届全国道德模范提名奖、中国好人榜、云岭楷模、云南省道德模范等荣誉。这些荣誉,是社会对他多年坚守的认可。但对斯那定珠而言,所有光环都比不上村子的变化。看着乡亲日子一天天变好,看着孩子们可以平安走出大山,这才是他这么多年苦苦坚持,最想看到的结果。
斯那定珠被大家称作当代藏族愚公。愚公移山的故事流传千年,打动大家的从来不是移山这件事本身,而是认准目标之后,持之以恒,不畏艰难的精神。斯那定珠在峡谷悬崖凿出天路,正是这份精神在当代的真实写照。大山依旧矗立在香格里拉,但是大山再也挡不住巴拉村通往外界的脚步。
我们身边很少有人会遇到这样需要倾尽所有去完成的大事。可斯那定珠的故事,依旧能带给普通人启发。不管是生活还是工作,很多目标不会轻易实现,途中总会遇到阻碍,付出巨大努力之后,也有可能遭遇意外挫折。遇到困难的时候,很多人第一想法就是退缩放弃。斯那定珠的经历告诉我们,如果认准一件有意义的事,坚持下去,就有机会带来改变。
当然,我们不必模仿他倾尽全部家产去做一件事。每个人能力不一样,所处环境不同。这个故事真正值得我们学习的,是心怀故土、信守承诺的初心。人无论走多远,都不要忘记养育自己的土地,不要忘记身边需要帮助的人。财富来去无常,但一个人为故土、为他人付出带来的改变,会长久留存。
时代不断向前,越来越多偏远乡村迎来发展机遇。无数扎根乡土的人,在各自的家乡默默付出。有人修路,有人发展特色种植,有人深耕乡村文旅,每个人都在用自己的方式,助力家乡变好。斯那定珠只是众多乡土建设者中的一员,他的故事让更多人看见,偏远山区想要突破困境,离不开有人愿意站出来,敢想,敢干,长久坚守。
现在再看巴拉格宗这条盘旋在峡谷间的公路,路面上往来车辆穿梭,游客来来往往。很难想象多年前,这里只有狭窄危险的羊肠小道。一条路,改变了村庄的命运,改变了一代又一代村民的生活。斯那定珠用半生时间,完成了当初对家乡许下的承诺。
如果你去过香格里拉巴拉格宗,亲眼看过这条悬崖天路,感受过峡谷风光,相信对斯那定珠的故事,会有更深的体会。没有去过的朋友,听完这个故事,也不妨想一想,如果你身处当年的巴拉村,面对重重大山,你是否有勇气,为了乡亲们的未来,倾尽所有,去挑战这件几乎不可能完成的事。你觉得,最打动你的,是他开山修路的勇气,还是多年坚守不放弃的那份执着?
热门跟贴