打开网易新闻 查看精彩图片

2026年9月16日凌晨，意大利库马约尔小镇，一个中国男人踉跄着冲过终点线。计时器停在65小时55分22秒。
他弯下腰，双手撑住膝盖。鼻血还在往下滴。眼睛布满红血丝，脚底的水泡在脱鞋那一刻才被发现。
他叫赵家驹，31岁。他跑完的距离是336.1公里，累计爬升超过24000米，穿越意大利、法国、瑞士三个国家，翻越25座海拔2000米以上的阿尔卑斯山垭口。这项赛事创办16年，冠军从来没有离开过欧洲人的口袋。日韩顶尖跑者多次征战，日本选手此前创下的亚洲最佳成绩是第五名。
赵家驹把这个垄断砸了。而且顺便把赛道纪录缩短了13分钟。
但我想说的不是这些数字。我想说的是十年前的一件事。
2014年前后，杭州。一个年轻人骑着电动车送外卖是常态，但这个年轻人不骑车。他跑着送。每个月大约1500单，一天五十来单，全靠两条腿在这座城市里跑。他在自传里管这叫“带薪长距离训练”。
不是我硬往励志上靠，是他自己说的。别人拿工资干活，他拿工资训练。平台付钱，他攒跑量。
这个人15岁的时候跑到武当山想学武术，没钱交学费，被拒之门外，只能在旁边的餐馆打工，看着视频自学。后来做过保安，做过搬运工，在武汉炸过鸡、卖过鸡排，几乎什么活都干过。
你想想那个画面。一个二十出头的小伙子，在杭州的大街小巷里跑着送外卖。夏天汗湿透衣服，冬天风吹得脸疼。别人看他，大概觉得这人有病——有电动车不骑，非要用腿跑，图什么？
他图的东西，十年后在阿尔卑斯山上给出了答案。
这场比赛有多狠？没有强制休息时间，睡不睡、什么时候睡，全凭自己决定。赵家驹的选择是：几乎不睡。他跑了35小时42分钟才第一次进站，实际入睡大约20分钟。此后全程采用碎片化睡眠，每次小睡10分钟就走。整个330公里跑下来，累计睡眠不到一个小时。途中数度流鼻血，肠胃一度停止工作，吃不下东西。他在夜跑途中对着手机说：“好累，但是还是要追对手了，虽然我也不知道最后结果怎么样。”
比赛的转折出现在203.8公里处。赵家驹在补给站休整了50分钟，被瑞士选手乔纳森·辛德勒反超，最多落后12分钟。330公里的赛程里被反超12分钟，对于大多数人来说基本等于宣判无缘冠军了。但赵家驹出站后立刻提速，在接下来的山道里硬生生把差距追了回来，重新夺回领跑位置，此后再也没让出去。
去年9月，他第一次参加巨人之旅，在203.8公里处因体力透支退赛。离开的时候留下一句话：一定会回来。一年之后，他回来了，用的方式是把赛道纪录砸了13分钟。
冲线之后他说的话，跟“人定胜天”没有半点关系。他说“生不如死”，说几天几夜睡不着，山顶上特别困的时候跑着跑着身体都在晃，使劲拍自己几巴掌才能清醒一点。他还说这是自己最后一次跑超过168公里的比赛，以后不会再挑战超长距离了。他建议普通人跑十公里二十公里就够了，别去尝试太长距离。
你品品这个反差。一个能跑330公里的人，跑完之后告诉别人：别跑，太苦了。
这才是真实的。
但故事到这里还没完。
你可能以为拿了世界冠军的人，日子应该好过了。现实是，越野跑在国内的生态，远没有你想象的那么光鲜。2024年底，赵家驹在社交平台发了一条“讨薪”视频。他说自己有好几场赛事的奖金被拖欠，用开玩笑的语气说“我想问问赛事公司们，什么时候把我的奖金发下来”。另一位顶级越野跑运动员向付召也在这条视频下留言：有三场百公里冠军的奖金没发。
一个国际精英级运动员，拿了好几个冠军，奖金发不下来。不是他一个人，是整个圈子里的普遍现象。赵家驹自己说：“运动员的奖金被拖欠是普遍现象，几乎每个运动员都会遇到。”
所以你把这两件事放在一起看：一边是在阿尔卑斯山上跑赢全世界，一边是在国内讨薪讨不到。同一个赵家驹，在同一年里，经历了这两种截然不同的待遇。更讽刺的是，巨人之旅这项比赛本身就不设奖金，纯为荣誉而战。他跑完336公里，一个子儿没有。
你说他图什么？
也许答案就藏在那段跑着送外卖的日子里。那时候他一个月的收入大概够交房租够吃饭，剩下的什么也留不下。但他攒下了另一种东西——耐力。他在自传里写，正是那段日子打磨出了他极致耐力与坚韧心性。不是跑得快，是能一直跑。不是爆发力，是那种不崩溃的能力。十年后，当所有顶尖选手在阿尔卑斯山上熬到身体极限、意志快要崩掉的时候，只有他还能撑住。因为十年前在杭州街头，他已经在类似的状态下跑了几千公里了。
我特别喜欢他在赛前写在社交平台上的一句话：“巨人之路，唯有前行，我们要翻越的山，从来都是心里的那座高山”。
这句话听起来像心灵鸡汤。但放在赵家驹身上，它一点不鸡汤。一个15岁被武当山拒收的少年，一个砸过铁片、送过外卖、炸过鸡排的年轻人，他心里的那座高山是什么？也许就是“这辈子就这样了吗”这个问题。他在五金厂一天砸十一个小时铁片的时候问过自己这个问题。他在杭州跑着送外卖的时候问过自己这个问题。
十年后，他用65小时55分22秒，给出了回答。
我见过太多“草根逆袭”的故事，大多是包装出来的。但赵家驹这个故事，你没办法包装。没有教练，没有体系，没有资源，没有背景。他起步的地方是外卖站的取餐窗口，别人骑电动车，他跑着走。他训练的地方是杭州的大街小巷，送餐是训练，训练也是送餐。他唯一拥有的东西，就是那双脚和那股不肯停的劲儿。
现在他站在阿尔卑斯山上，跑赢了全世界。而那些当年觉得他“有病”的人，大概连他跑过的距离的零头都跑不下来。
普通人逆袭最关键的是什么？赵家驹自己说过一句话：“你永远是输给自己的不努力，输给自己的懒惰。”这话听着像口号，但从一个跑着送了一万五千单外卖的人嘴里说出来，它就是事实。
那个在杭州街头跑着送餐的年轻人，早就用每一步，为自己铺好了通往阿尔卑斯山的路。不是捷径，是一步一步跑出来的。每一步都算数。