打开网易新闻 查看精彩图片

意大利库马约尔小镇，当地时间凌晨3点33分。现场播音员用蹩脚的中文嘶吼着一个名字——“ZHAO JIAJU”。一个中国男人踉跄着冲过终点线，计时器定格在65小时55分22秒。他弯下腰，双手撑住膝盖，眼睛布满红血丝，鼻血还在往下淌。脱掉鞋子那一刻，教练才发现他脚底有一个巨大的水泡，但这样的疼痛，在336公里的赛程里，只是“小问题”。
他叫赵家驹，31岁，贵州人。
他刚刚把欧洲人对这项赛事长达16年的冠军垄断，砸了个粉碎。336.1公里，累计爬升超过24000米，相当于连续攀爬三座珠穆朗玛峰，翻越25座海拔2000米以上的阿尔卑斯山垭口，穿越意大利、法国、瑞士三个国家，关门时间150小时。历届完赛率不足60%。赵家驹用了不到66个小时就跑完了。
他还顺便把赛道纪录缩短了13分钟。
但我想说的，是十一年前杭州街头的一件事。
2014年前后，杭州。一个二十出头的年轻人骑着电动车送外卖是常态，但这个年轻人不骑车。他跑着送。左手三个餐盒，右手三个餐盒，跟街边的电动车赛跑，每个月大约1500单，一天五十来单，全靠两条腿在这座城市里跑。别人觉得他疯了，有电动车不骑，非要用腿跑，图什么？
他在自传《往前跑》里管这叫“带薪长距离训练”——平台付工资，他攒跑量。
这个年轻人15岁的时候跑到武当山想学武术，没钱交学费，被拒之门外，只能在旁边的餐馆打工，对着视频自学。后来做过保安、做过搬运工、炸过鸡排，几乎什么苦活都干过。
你想想那个画面。一个二十出头的小伙子，在杭州的大街小巷里跑着送外卖。夏天汗湿透衣服，冬天风吹得脸疼。那些骑电动车从他身边呼啸而过的同事，大概觉得这人脑子有病。但这个人脑子里装的东西，他们看不见。他在攒一种别人攒不出来的东西——不是钱，不是人脉，是一种极其稀缺的能力：在最疲惫、最痛苦、最想放弃的时候，还能继续跑。
这个能力，十一年后，在阿尔卑斯山上救了命。
巨人之旅的痛苦，只有跑过的人才知道。赵家驹冲线后接受采访时说的话，没有一句“人定胜天”的漂亮话。他说“生不如死”。他说几天几夜睡不着，山顶上特别困的时候跑着跑着身体都在晃，使劲拍自己几巴掌才能清醒一点。他说脚底板死沉死沉的，肌肉酸痛，浑身都难受，靠着意志熬过来的。他建议普通人跑十公里二十公里就够了，别去尝试太长距离，“像我这样一辈子也就一两次就够了”。
你品品这个反差。一个能跑336公里的人，跑完之后告诉全世界：别跑，太苦了。
但恰恰是这种“苦”，才是他的主场。比赛的转折点出现在203.8公里处。赵家驹在补给站停留了50分钟进行补给和短暂睡眠，被瑞士选手乔纳森·辛德勒反超，一度落后12分钟。336公里的赛程里被反超12分钟，对于大多数人来说基本等于宣判出局。但赵家驹出站后立刻提速，在接下来的山道里硬生生把差距追了回来，重新夺回领跑位置，此后再也没让出去。当他在夜色中通过307.5公里处的补给站时，已经领先辛德勒47分钟。
整个比赛，他连续奔跑了35小时42分钟才第一次进站休息，实际睡眠仅约20分钟。此后全程采用碎片化睡眠，每次小睡10分钟就走。336公里，累计睡眠约1小时。
去年9月，他第一次参加巨人之旅，在同样的203.8公里处因体力透支退赛。离开的时候留下一句话：“一定会回来”。一年之后，他回来了，用的方式是把赛道纪录砸了13分钟。
这不是励志故事，这是复仇故事。
但你以为拿了世界冠军，日子就好过了？现实是，就在2024年底，赵家驹还在社交平台上发视频“讨薪”。他有多场赛事的奖金被拖欠，用开玩笑的语气说“我想问问赛事公司们，什么时候把我的奖金发下来”。另一位顶级越野跑运动员向付召也在评论区留言：有三场百公里冠军的奖金没发。赵家驹自己说，奖金被拖欠是普遍现象，几乎每个运动员都会遇到，还有人的奖金被拖了8年。
一个国际精英级运动员，拿了好几个冠军，奖金发不下来。一边是在阿尔卑斯山上跑赢全世界，一边是在国内讨薪讨不到。更讽刺的是，巨人之旅这项比赛本身就不设奖金，纯为荣誉而战。他跑完336公里，一分钱没有。
你说他图什么？
也许答案就藏在那段跑着送外卖的日子里。那时候他一个月的收入大概够交房租够吃饭，剩下的什么也留不下。但他攒下了另一种东西——那种在极限状态下不崩溃的能力。十一年前在杭州街头，他已经跑了成千上万公里。那些单子、那些楼梯、那些夏天湿透的衣服和冬天冻僵的手指，每一单都在往他的身体里存钱。存的不是工资，是耐力。存的不是订单，是意志。
十一年后，当所有顶尖选手在阿尔卑斯山上熬到身体极限、意志快要崩掉的时候，只有他还能撑住。因为十一年前，他已经在类似的状态下跑了几千公里了。别人在训练，他在送外卖。别人在休息，他在送外卖。别人在睡觉，他还在送外卖。但他的送外卖，不是送外卖，是训练。他在自传里写得清清楚楚：正是那段日子打磨出了他极致耐力与坚韧心性。
赛前，他在社交平台写下一句话：“巨人之路，唯有前行，我们要翻越的山，从来都是心里的那座高山”。
这句话听起来像鸡汤。但放在赵家驹身上，它一点不鸡汤。一个15岁被武当山拒收的少年，一个砸过铁片、送过外卖、炸过鸡排的年轻人，他心里的那座高山是什么？也许就是“这辈子就这样了吗”这个问题。他在五金厂一天砸十一个小时铁片的时候问过自己。他在杭州跑着送外卖、被同事当神经病看的时候问过自己。他在2025年巨人之旅203公里处倒下退赛的时候，又问过自己。
十一年后，他用65小时55分22秒，给出了回答。
我见过太多“草根逆袭”的故事，大多是包装出来的。但赵家驹这个故事，你没办法包装。没有教练，没有体系，没有资源，没有背景。他起步的地方是外卖站的取餐窗口，别人骑电动车，他跑着走。他训练的地方是杭州的大街小巷，送餐是训练，训练也是送餐。他唯一拥有的东西，就是那双脚和那股不肯停的劲儿。
现在他站在阿尔卑斯山上，跑赢了全世界。而那个在杭州街头跑着送外卖的年轻人，早就用每一步，为自己铺好了通往阿尔卑斯山的路。不是捷径，是一步一步跑出来的。每一步都算数。
赵家驹自己说过一句话：“你永远是输给自己的不努力，输给自己的懒惰。”这话听着像口号，但从一个跑着送了一万五千单外卖的人嘴里说出来，它就是事实。