为了这一秒，他准备了22年！
2024年9月25日
一枚洲际弹道导弹腾空而起
当时
时隔44年
中国再次向太平洋公海
成功发射洲际弹道导弹
担任发射号手的战士
名叫赵静
为了这一秒
他准备了22年
从挖煤少年到导弹精兵
他戴着颈托比武一举夺魁
出生在山西太行山区一个小山村
因家庭变故，还没念高中的他
不得不辍学，下井挖煤
2002年
赵静参军入伍
成为导弹部队的一员
刚入伍时
他底子差、跟不上
就找来硬纸板
仔细描出导弹操作面板
每天反复模拟操作几百次
纸板戳烂一张就换一张
再戳烂就再换
他沿用前辈的土办法
把操作流程练成身体本能
入伍几年后
赵静的颈椎意外骨折
当时正值部队装备换型
身体不能动但脑子还能转
他硬是在病床上学完了
新装备的全部教材
一年后
赵静戴着颈托参加比武
拿下第一名
入伍22年的准备凝聚在这一秒
导弹成功发射
赵静曾3次作为备份号手
随队参加演练
备份，意味着离点火只有一步
却又总差那么一步
但在赵静看来
不论主用、备份都是岗位本分
他也从不懈怠
而是时刻做好能随时顶得上去的准备
终于，机会来了
火箭军向太平洋相关公海海域
发射携载训练模拟弹头的
洲际弹道导弹
正是在这次任务中
赵静所在的发射单元
历经3轮严苛考核
最终从备份单元转为主用单元
2024年9月25日
赵静坐在发射车内
里面出奇地静
他甚至能听见自己的心跳声
“启动发射！”
“启动发射已接通！”
导弹腾空
像一把利剑直刺苍穹
从他入伍到这一刻
整整22年
凝结在那一秒的震颤里
当年的挖煤少年
如今已成长为
一级军士长、一等功臣
“亲眼见证导弹升空
这是号手的勋章，是一辈子的荣誉”
戈壁创业，砺剑图强
他们把青春融进恢弘弹道
1966年7月1日
中国人民解放军第二炮兵正式组建
2015年12月31日
第二炮兵更名为火箭军
回望来时路
在戈壁荒原艰难创业
从零开始白手起家
到如今
核常兼备、全域慑战
东风浩荡、威震寰宇
火箭军已成为维护国家安全的重要基石
一代代人民子弟兵
深藏大漠戈壁，坚守深山密林
知难不畏难，吃苦不言苦
以青春热血托举导弹事业
他们或许没有豪言壮语
却用行动许下誓言
只要祖国需要
每一秒随时可以上
来源：微信公众号“央视军事”
热门跟贴