手机震了。
嗡嗡嗡，屏幕上密密麻麻蹦出来一串未接来电，我数不清，只看见那个红色的未接标志在疯狂跳动：180。
我攥着手机站在三亚酒店阳台上，海风带着咸味刮过来，后背汗湿了一大片。
还没等我缓过神，一条短信弹出来，是二婶发来的：“志强，你爸初四下午吐血送医院了，抢救了大半夜。你弟瞒着不让说，我实在憋不住了，你快回来！”我脑子里嗡的一声。
紧接着，家族群里又蹦出一条消息，萧耀文发的：“哥，回来吧，算我求你了。”我冷笑着，按住了“退出群聊”。
可手指落下去那一瞬间，我还是停住了。
因为身后传来萍萍的声音：“志强，你爸……你爸是不是出事了？”
01
腊月二十八，县城的天灰蒙蒙的，风刮在脸上跟刀子似的。
我在学校家属院里停好车，从后备箱拎出两桶油和一箱橙子。
那是学校发的年货，不算多，但拎回家好歹是个意思。
我寻思着，今年回老家过年，给父亲带两条烟，再给母亲包个红包，一家人好好坐一坐。
手机“叮”地响了一声。
我腾不出手，没急着看。
又响了一声，接着是第三声、第四声，群里像是炸了锅。
我放下手里的油桶，掏出手机。
是父亲发的。
就一行字：“今年过年都不用回来了，各家过各家的。”我盯着那行字，愣了好几秒。
底下已经有人回了，是弟弟萧耀文，秒回：“好嘞爸，那我带晓丽去她妈那边过年了。”紧接着是大姑：“咋了哥？出啥事了？”父亲没回。
二叔发了个抱拳的表情，也没再多说。
群里安静了。
我站在车旁边，手里拎着那两桶油，站了挺久。
风从领口灌进去，凉飕飕的。
我给我妈打了个电话，响了七八声才接。
电话那边很安静，像捂着被子在说话。
“妈，我爸发那消息啥意思？”
“你爸说……说今年想清静清静，你们就别跑了。”
“清静？去年不还好好的？”
“志强，别问了。你爸的脾气你知道，他说啥就是啥。”
电话挂断。
我听着忙音，心里不是个滋味。
回到家，萍萍正系着围裙在厨房里忙活，听见门响探头出来看我手里的东西：“咋了？说好今天回老家的，东西咋又拎回来了？”我没吭声，把油放在鞋柜旁边，橙子搁到地上。
萍萍看我脸色不对，擦了擦手走出来，又问了一遍。
我从兜里掏出手机，翻到那条消息，递给她。
萍萍低头看了很久。
她把手机还给我的时候，嘴角抽了一下，想说点什么，又忍住了。
那天晚上，家里气氛沉闷。
萧晨在自己屋里打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
萍萍在厨房炖排骨汤，炖着炖着不说话了。
我坐在客厅沙发上，电视开着，什么都没看进去。
过了很久，萍萍端着一碗汤走过来，放在茶几上，轻声说：“志强，咱们这个年怎么过？”
我盯着那碗汤，汤面上飘着油花。
我说：“他们不让我回，我就带着你和儿子好好过自己的年。”萍萍没接话。
她在我旁边坐下，手指头卷着围裙的边角：“那……去哪？”我说：“三亚。”萍萍猛地抬起头：“你疯了？腊月二十八了，现在订机票？”我说：“我查过了，明早还有一班。”萍萍看着我，看了很久，最后叹了口气：“行，你说去就去吧。”
那天夜里我睡得不好。
翻来覆去，脑子里全是父亲那句话：“各家过各家的。”我想起小时候，每到年三十，父亲总是天不亮就起来烧水，煮一锅肉，整个院子都是香味。
那时家里穷，父亲一年到头舍不得吃穿，但年三十那一桌菜从来都是满的。
如今他说，不用回来了。
我翻了个身，窗外传来零星的爆竹声，像是谁家在提前过年。
我把头埋进枕头里，心里堵得慌。
萍萍在旁边翻了个身，后背对着我，不知道睡没睡着。
过了很久，她说了一句：“被子多带一条，那边热也备着。”我没吱声，眼睛有点发酸。
第二天一早，我订了三张机票。
萧晨知道要去三亚，高兴得蹦起来，翻出泳裤往行李箱里塞。
萍萍在旁边叠衣服，一件一件叠得很慢。
我坐在床头抽烟，一根接一根。
出发前，萍萍又给婆婆打了个电话。
这次的声音跟昨天不一样，哑得厉害，像哭过。
萍萍拿着手机，喂了两声，才听到那边说话：“你们好好玩……散散心也好……”电话那头背景音里似乎有什么声音在响，我凑过去听，可电话已经挂了。
萍萍看了我一眼：“妈好像……哭了？”我皱了皱眉：“别瞎想，她可能舍不得我们。”说完我自己都不信。
她那个口气，不像舍不得，倒像是……
我没再往下想。拉着行李箱出了门。
02
机场人山人海，到处都是拖家带口赶着回家过年的。
像我们这种逆着方向往外跑的，反倒成了异类。
换登机牌的时候，排我前面一个大妈回头瞅了我一眼，又看我老婆孩子，忍不住说了一句：“大过年的往南边走啊？”我点点头，不想多说。
大妈又补了一句：“真好，现在年轻人想得开。”说完她回过头，手里的手机攥得紧紧的，屏幕上是一个家族群的聊天界面。
排队的人很多，广播里一遍遍播着航班信息。
萧晨把脸贴在候机厅的玻璃窗上看飞机起降，嘴里发出啧啧的惊叹声。
萍萍坐在我旁边，翻来覆去地刷手机的聊天记录，嘴唇抿得紧紧的。
“妈两天没发朋友圈了。”她忽然说了一句，“以前她一天能发好几条。”
我“嗯”了一声，没接话。
萍萍又说：“去年回家过年的时候她就瘦了不少，我那时候就说了带她去医院查查，你说爸说没事就没事。”
我皱起眉：“你这话什么意思？”
“没什么意思，就是想起这事了。”
登机广播响起来。
我站起来拉行李，没有继续往下聊。
飞机起飞的时候，窗外的县城越缩越小，变成一片灰蒙蒙的格子在慢慢后退。
我靠在椅背上闭上眼，胸口堵着的那股劲，好像松了一点，又好像更重了。
萧晨坐在靠窗的位置，兴奋地拍着窗户喊：“爸，海！我能看到海了！”我睁开眼，往窗外看了一眼，确实能看到海了，蓝得耀眼，跟这年冬天压抑的县城完全是两个世界。
我伸手摸摸儿子的头：“到了就能下海了。”萧晨欢呼一声，开始翻包找泳裤。
萍萍一直没说话。她的手放在扶手上，我伸手过去握住。她顿了一下，反过手来握住了我的，攥得有点紧。
飞机落地的时候，三亚的阳光猛地涌进来，暖洋洋的。
出了航站楼，一股热浪扑面而来。
萧晨已经脱了外套，在外面疯跑。
我深吸一口气，空气里有海风的味道，热烘烘的。
酒店在亚龙湾，落地窗正对着海。
萧晨扑到床上翻了个滚，开始闹着要去沙滩。
萍萍打开行李箱往外拿衣服，我站在阳台上抽烟。
海风迎面吹来，手机在兜里沉甸甸的。
我掏出来看了一眼，家族群依然安安静静。
没有红包，没有问候，没有通知。
就像那个群，从我父亲发出一句话之后，就彻底死了。
我把手机揣回兜里，狠狠掐灭烟头。
三亚的年夜饭是酒店里的海鲜自助。
广场上摆了张长桌，铺着白布，摆满各种贝类、烤鱼、大虾，热气腾腾的，旁边架着一棵假椰子树，上面挂满了霓虹灯串。
萧晨端着盘子跑了两趟，堆得像小山一样高。
萍萍夹了几只虾，慢慢剥着，眼睛却总往手机屏幕上瞟。
“别看了。”我说，“出来就好好玩。”
“我没看。”她把手机屏幕按灭了扣在桌上。
“那你心不在焉的。”
萍萍低着头剥虾，剥了很久：“我就是有点……心里不踏实。”
我夹了一块烤鱼放进嘴里，嚼了两下，没尝出什么味道。
广场上有人开始放烟花，噼里啪啦地蹿上天，炸出五颜六色的光。
周围的人都在叫好，萧晨端着盘子仰着头，眼睛里映着烟花的光。
我看着他的背影，恍惚间好像看到了小时候的自己。
也是这样的年夜饭桌上，父亲从厨房里探出头来，喊一声“开饭了”，一家人浩浩荡荡地围过去。
那时候父亲话音里有股子高兴劲，现在回想起来，像隔了一层纱。
那顿饭吃到九点多。
回到房间后，萍萍去洗澡了，我趴在床上看电视，萧晨在阳台上拿手机打游戏。
不知道过了多久，我听见阳台上安静下来，扭头一看，萧晨站在栏杆边，抱着手机不动了。
“干嘛呢？”我问。
他迟疑了一下，走过来说：“爸，爷爷发了一条朋友圈。”
我还没完全反应过来：“什么？”
萧晨把手机递到我面前。
我接过来，看清屏幕的一瞬间，手指头僵住了。
父亲的新朋友圈，就一张照片：一个白色的输液架，上面挂着输液袋，角度是从病床往下拍的。
画面有点歪，像是手抖了。
没有配文字，没有定位。
发布时间的下方，显示着：刚刚。
我盯着那张照片看了很久，心里像是有什么东西碎裂的声音。
我告诉自己，他可能是在医院陪别人。
可一个六十七岁的老人，大年三十晚上的，在病床上发这么一张照片，陪谁？
萍萍从浴室里走出来，看我坐在床上一动不动，凑过来问：“怎么了？”我下意识锁了屏幕：“没事，看新闻呢。”萍萍看了我一眼，没再追问，上床躺下了。
我却坐在那里，手里攥着手机，坐了大半宿。
窗外海浪拍着沙滩，哗啦哗啦响，像在一声声喊着什么。
我说不清那是什么感觉。
那一年到头积攒下来的怨气，跟我血里翻涌着的那点不放心，在肚子里打成了一团。
天快亮的时候我才迷糊了一会儿，梦里看到父亲穿着一件旧棉袄，站在老家门口，朝我招手。
他张了张嘴，我没听清他说什么。
我正要往前走，脚下的地忽然塌了。
03
大年初一早上，阳光透过落地窗照进来。
萍萍还在睡，萧晨已经换好了泳裤在房间里蹦跶。
我揉了揉发胀的太阳穴，去阳台抽烟，海面的浪一层推着一层往岸边涌。
手机就搁在阳台小桌上。
屏幕上，家族群依然死寂，没有一张红包图，没有一句拜年话。
倒是二婶发了一条朋友圈，时间是昨晚十一点多，一张医院的走廊照片，只拍到了墙角，白炽灯亮得刺眼。
配文只有一个字：“哎。”我在下面点了个赞，想了想又取消了。
说不上来为什么，总觉得那个赞不对。
“爸，走不走？去沙滩了！”萧晨在屋里喊。
我掐了烟头，应了一声。
白天的亚龙湾热浪滚滚，沙滩上到处都是人。
萧晨一头扎进海水里，欢腾得像条泥鳅。
萍萍坐在遮阳伞下，没下水，裹着酒店的浴巾看手机。
我在旁边躺椅上闭着眼躺着，脑子里乱糟糟的。
一个浪头打过来，水花溅到脚踝上，凉丝丝的。
我睁开眼，看见萧晨从水里探出头来，跑上岸，站在萍萍面前说着什么。
萍萍低着头在看手机屏幕，另一只手捏着浴巾的边角，捏得很紧。
我坐起来走过去，才看见萍萍脸上的表情不对劲，像是看到了什么不想看到的东西。
“咋了？”
萍萍把手机递给我：“你自己看。”
我低头一看，是萧耀文发的一条朋友圈。
配图是一张圆桌，摆了一桌子菜，汤还在冒着热气，正中间放着一整只烧鹅。
配文是：“带爸妈吃顿好的，新年快乐。”可照片底下，只有两只碗两双筷子，孤零零的。
背景看不到人，看不到我爸妈。
半只椅子都没露出来。
我把手机还给萍萍，没说话。有什么东西在心里被拉扯了一下，又一下，像根绷紧的橡皮筋正在被慢慢拽到极限。
萍萍看着我：“他朋友圈里写着带爸妈，那咱爸咱妈呢？”
“谁知道。”我顿了一下，“可能先上了菜还没入座。”
“那你爸昨晚发那个输液架的照片呢？”
我没接话。萍萍又追问了一句：“志强，你真觉得没事？”
“大过年的，能有啥事？”我提高了声音，话一出口自己都听出了那股勉强劲。
萧晨从水里跑上来，甩了甩头发上的水珠，看看我，又看看萍萍，小声说：“你们吵架了？”我说没有，让他继续去玩。
傍晚的时候，萍萍去酒店的商店买水果。
我带着萧晨在海边走了走，夕阳光把海面染成一片橙色，很好看。
萧晨忽然问我：“爸，爷爷是不是生病了？”我一愣：“谁跟你说的？”他低下头踢着沙子：“我跟我同学微信聊天，他说他爷爷也是生病了住院，医院里就挂那种输液架。”
我站在海边，海水漫过脚背又退下去，凉飕飕的。我摸了摸萧晨的脑袋：“别瞎想。爷爷身体好着呢。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
枕边，萍萍的手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我侧过头去瞥了一眼——她在翻二婶的朋友圈。
那条“哎”的下面，二婶回复了一条评论：“老爷子住院了，也不让去看，不知道啥情况。”像是专门说给谁听的。
04
大年初二，我在酒店住了三天了。这几天下来，海很好看，沙滩也很好玩，可我心里总像堵着一块石头。
早上起来，萍萍跟我说她洗了苹果，让我吃一个。
我接过来咬了一口，甜丝丝的，却吃不出什么味道。
我坐在酒店阳台的藤椅上，刷着手机，一条消息一个电话都没等来。
我犹豫了一下，点开父亲的头像。
想发一句“新年好”，想了半天，还是退了出去。
可就在退出那个瞬间，我的手指停住了。
我发现了不对劲的地方。
父亲的朋友圈，过年这几天一条都没发。
他以前逢年过节都要转发一些“平安健康”
“福气满门”之类的图片，配上一段长文字，有时候还能写个几十字。可今年，他除了腊月三十发的那张输液架的照片，再也没有发过新内容。
我再往下翻。
父亲的最后一条朋友圈出现在腊月二十八之前的几天，是一条无聊的养生文章。
再往下一个小时，是他转发的“冬至快乐”的图片。
这些都很正常，可那条输液架的照片，就像一根刺一样卡在我喉咙里。
我回到对话列表，想给他发条消息，打了几个字又删掉。
最后还是给母亲发了一句：“妈，新年好。你们在忙啥呢？”消息发出去，石沉大海。
没有回复。
萍萍走过来，站在我身后：“还没回？”
“没有。”
她沉默了一会儿：“志强，你要不打个电话问问？”
我把手机翻过来扣在腿上：“不打了。我爸不让我回去，我不打。”
萍萍没再说什么，转身回了房间。
那天中午吃饭的时候，我又刷了一次朋友圈，看到萧耀文发了一张他老婆做的菜，配文：“在家新年，酒足饭饱。”背景里的墙角露出一角白色的柜子，看着有点像医院的床头柜。
我盯着那角白色看了很久。
心里有个声音在跟我说，打过去问一句，打过去。
可另一个声音更响：他让你别回去，你还上赶着？
我放下手机，拿起筷子，夹了一块鸡肉塞进嘴里，嚼了两口，食不知味。
傍晚的海边起了风，浪比白天大了不少。我带着萧晨在沙滩上走了走，他的脚踩进沙子里，一步一个脚印。
“爸，”他突然开口，“我们什么时候回老家？”
我一愣：“咋了？不想玩了？”
“我想爷爷了。”萧晨低着头踢沙子，“他那次跟我说，等我放寒假了教我下象棋。”
我一时不知道怎么接这话。
那天夜里，我做了个很长的梦。
我梦到老家的院子，父亲坐在门槛上，手里攥着一把花生，一颗一颗地剥。
我走过去喊他，他抬头看了我一眼，眼神有点涣散：“你来了？”我在他对面蹲下来，不知道该说什么。
他忽然把剥好的一把花生塞进我手里，说：“爸这一辈子，就想着你过得好。”我低头看着那些花生，再抬头时，他已经不见了。
我猛地惊醒，枕头湿了一大片。
窗外海浪声很大，像有什么东西拼命在拍打着我的胸口。
我坐在黑暗里，久久没有动。
05
初五早上，我是被手机震醒的。
那声音不对，嗡嗡嗡，不像正常的来电提醒，倒像里面装了一台马达在疯狂运转。
我迷迷糊糊地摸过手机，屏幕亮度刺得我眯了一下眼睛。
等我适应过来，整个人像被一盆冰水从头浇到脚。
未接来电180个。
红色的数字占满了整块屏幕，我头一眼以为是看错了，揉了揉眼睛再看，还是180。
母亲的电话打了四十多个，二婶打了十几个，大姑打了四个，老家的邻居打了三个，萧耀文的，我没数清，至少有四五十个。
屏幕上的未接来电还在不断弹出来。
就在我愣神的时候，又是一条信息弹进来，是萧耀文，消息内容就四个字：“哥，你开机没？”紧接着又是一条：“哥，回电话。”
我的手在发抖。
我告诉自己冷静，先拨母亲的号。
可手机还没拨出去，一条短信先进来了。
是二婶发的：“志强你怎么关机了？？你爸初四下午......"
热门跟贴