我65岁生日那天，一个人去了邮局。
天热得厉害，柏油路晒得发软，我踩着树影子走，后背还是洇出一层汗。今天是领抚恤金的日子，每月就那几百块钱，不领就得拖到下个月。
邮局大厅里人不多，凉气倒是足。我排到柜台前，把身份证和老存折递进去，说了句：“取抚恤金。”
侄女赵银花在里面，抬头看我一眼：“姑，您来了。”
她在电脑上敲了几下，忽然不动了。
我隔着玻璃问：“咋了？”
她不说话，盯着屏幕看了一会儿，又敲了几下键盘，然后猛地抬头看我，那眼神跟见了鬼似的，脸色刷白。
“怎么了这是？”我心里咯噔一下。
赵银花咽了口唾沫，声音发颤：“姑，您这卡里……怎么多了二百万？”
我愣住。
“多少？”
“二百零三万七千四百一十二块。”她低头又看了一眼屏幕，“是从美国汇过来的，三个月前到账的。”
我感觉天旋地转。
美国。她？
赵银花又补了一句：“汇款附了段语音留言，存在柜台的系统里，银行的人通知过我姑父，可他说……”
她停住了。
我说：“说什么？”
“他说您知道了，让别声张。”赵银花皱眉，“可我看了通话记录，银行根本联系的那个人，好像是谢兵哥接的。”
我站在那里，大厅里的冷气吹得我后背发凉。
十年了。
十年前被我说走就走的女儿，那个连头都不回就一个人飞去了美国的丫头，整整十年，一个电话都没给我打过一个字都没给我捎过。
如今，突然汇来二百万。
我张了张嘴，想说什么。赵银花递了张纸过来，是汇款附言的内容。
“妈，对不起，没能回去看您。这段语音是留给您听的。”
她伸手在键盘上按了两下，一段录音从耳麦里放出来。
一个男人的声音，带着哭腔，沙哑：“姨，我是沈世。欣妍她……可能撑不住了。求您，别怪她。”
我不记得自己是怎么走出邮局的。大太阳晒在身上，我却觉得骨头缝里都是凉的。
01
回到家里，日头已经偏西了。
我把门关上，靠在门板上站了好一阵，才挪到沙发跟前坐下。
客厅里没什么家具，电视是十年前的老款，沙发垫子破了个洞，我用块深蓝色的布堵着。
家里没什么值钱东西。
最值钱的，大概就是墙上那张老相框了。
我站起来走过去，手指轻轻摸了摸相框里那张照片。一家五口，站在老房子门口拍的。那年谢欣妍才十四岁，扎着马尾辫，笑得眼睛弯成月牙。
照片里的我，头发还没白，站在她旁边，一只手搭在她肩膀上。
那是多久以前的事了。
手机在兜里震了一下，是大儿子谢义发来的短信：“妈，今天加班，不过去了。”
我看了一眼，没回。
去年的今天，他也是这么说的。前年也是。头一回过生日的时候，他好歹还买了一兜橘子来。后来就不来了，说忙，说累，说孩子要补课离不开人。
小儿子谢兵倒是记得。记得打个电话，三句话就挂：“妈，生日快乐啊，多吃点。行了我这谈生意呢。”
一个比一个凉。
我吸了吸鼻子，走进厨房，打开煤气灶，往锅里倒了一瓢水。水开了，下一把挂面。面煮好了，捞出来，拌了半勺猪油，一勺酱油。
这就是我六十五岁生日饭了。
我端着碗坐在客厅里，面对着那堵白墙，一口一口地吃。面有点糊了，我忘了关小火。嘴里嚼着一坨面疙瘩，眼泪就掉下来了。
我想起谢欣妍走那天，也是这么一碗面。
那天早上，我跟她吵了一架。
她说她不想嫁给那个美籍华人，说她要跟沈世在一起。
我摔了手里的碗，指着她鼻子骂：“养你这么大，你就这么报答我？你弟弟的婚事还等着这笔彩礼钱呢！”
她站在原地，看着我，眼眶红得像要滴血。
她没哭，她直直地看着我。
“妈，你今天让我嫁，我就嫁。但从今天起，我再也不是谢家的女儿了。”
她说这句话的时候，声音很平，平得像一潭死水。
当时我不觉得什么。我还觉得她跟我怄气，过两年就好了。她一个女孩子，跑到那么远的地方去，还能翻天不成？
后来我才知道，她那天说完那句话，回屋收拾了一个箱子，下午就买了机票，第二天一大早就飞去美国了。
沈世追到机场，在候机楼外面站了一整天，到底没见到她最后一面。
那天之后，她就从我的生活里消失了。
我也赌气，心想你不联系我，我也不联系你。看谁熬得过谁。
一年过去了，两年过去了，三年过去了。
她真的一个电话都没有打回来。
我的面子挂不住，心也凉了。左邻右舍问我：“你家闺女呢？在美国过得好不好啊？”我每次都挤着笑说：“好着呢，忙，顾不上打电话。”
晚上回到屋，我坐在床沿上，盯着床头柜上的旧电话，一坐能坐大半夜。
我在等它响。
它一直没响过。
后来我就不等了。我告诉自己，这个女儿白养了，就当没生过她。
那些年，我用这个念头撑着自己，不让眼泪流出来。日子久了，这个念头就长成了骨头，硬邦邦地长在胸口。
直到今天，赵银花告诉我，她汇了二百万。
二百万。
那丫头，在美国是有多想家，才攒下这么一大笔钱？
又是要多心寒，才宁可把钱打进这张十年都没人用的卡里，也不肯亲口跟我说一句“妈我想你了”？
我把碗放在茶几上，端起茶缸喝了口水。
眼泪流到嘴角，咸的。
我又想起赵银花说的那句话：“汇款是三个月前到的，银行通知了我姑父，他说您知道了。”
我姑父早死了。银行通知的“姑父”，要么是谢义，要么是谢兵。
他们俩，谁接的电话？
又为什么瞒着我，告诉我这件事他们早就知道？
我不知道答案，但我知道，这件事，没那么简单。
02
第二天一早，我去找赵银花。
邮局刚开门，她正在整理柜台上的单据。看见我，愣了一下：“姑，您怎么这么早就来了？”
我从兜里掏出那卷汇款存单的复印件，放在柜台上：“银花，我问你点事。”
她看了看那存单，又看了看我，压低声音：“姑，屋里说。”
她把我领进邮局后面的小办公室，关上门，给我倒了杯水。
“银花，”我开口，“那汇款，到底是什么时候到账的？”
“三个多月前，”她翻出一个本子，“3月17号到的。银行做了登记，按流程通知了紧急联系人。您存的紧急联系人写了谢兵的名字和电话，应该是3月18号通知的。”
“通知了谢兵？”
“嗯。”赵银花点头，“系统里有记录，打过三次电话。前两次没接，第三次接了，说了大概半分钟。”
“他说什么？”
赵银花摇头：“不知道，系统里不存内容。但挂电话之后，谢兵又打了一个电话出去，打了二十多分钟。”
“打给谁？”
“不知道。”
我攥着存单复印件，手指节发白。
谢兵那小子，接了银行的通知，知道妹妹汇了二百万，一个字都没跟我提过。
他脑子转得快，嘴巴又甜，把这事儿瞒得滴水不漏。
赵银花又补了一句：“姑，还有个事，我不知道该不该说。”
“你直接说。”
“那汇款备注里写了一段话，看起来像是……像是留言。业务系统没法全部调出来，要不我帮您联系美国那边银行问问？”
我摆了摆手：“我问了，语音里沈世说了。银花，沈世如今在哪里，你知道吗？”
赵银花想了想：“好像听说他做物流生意，常年在外面跑。我们这边他有熟人，我可以帮您打听打听。”
“那就麻烦你了。”
她看着我，欲言又止，最后说：“姑，欣妍姐寄这么大一笔钱过来，你们之间是不是……有啥误会？”
我没接话。
我站起身往外走，到了门口，停下脚步。
“银花，我当年撵她走的。”
“她嫁去美国那一年，是我逼的。为了给谢兵凑彩礼钱。”
赵银花站在办公室门口，看着我的背影，不知道说什么好。
她自己也有女儿，才八岁，每天放学回来抱着她喊妈妈。
她大概想不通，世上怎么会有一个妈，亲手把自己的闺女逼到离家万里，十年都不肯回头。
我也想不通。
我走上大街，太阳已经升得老高了。
街上人来人往，都在忙自己的事。
有个年轻女人推着婴儿车从我身边走过去，车里的小孩冲我笑了一下，露出两颗小米牙。
我恍惚了一下，眼前突然晃过谢欣妍小时候的脸。
她三岁那年，也爱冲我笑。
一笑露出两个小酒窝，什么好东西都想着给妈妈留一口。
那年过年，分到一颗糖，她剥开糖纸自己没舍得吃，小跑着塞到我嘴里，奶声奶气地说：“妈，甜不甜？”
甜。那时候什么都是甜。
后来怎么就不甜了呢。
我走着走着，在一个卖瓜子的小摊前站住了。摊主招呼我：“阿姨，买点？”
我摇摇头。
我只是忽然想起来，我女儿最爱吃瓜子。
她上大学那会儿，每次回家我都嗑一堆瓜子仁儿放在小碗里给她留着。她一边看电视一边捏着吃，嘴里叨叨叨地说学校里的事。
她出国以后，我再也没嗑过瓜子。那些回忆像刺一样，嗑一颗就扎一下。
手机响了，是个陌生号码。
我接起来，那头是个男人的声音：“喂，姨？我是沈世。”
我停住了脚步。
“你今天有空吗？我想见你一面，有些事，电话里说不清。”
我握着手机，手心全是汗，嗓子发紧：“你在哪？”
“我在县城，你给我个地址，我去找您。”
“你来我家吧。”
挂了电话，我看着街上人来人往，觉得太阳底下那些影子忽然都模糊了。
03
沈世是下午两点来的。
他比十年前老了许多。头发有些花白，眼角多了细纹，穿着一件灰扑扑的短袖，人瘦了一大圈。
我站在门口看了他好久。
十年前他还是个毛头小子，一头黑发，精神头足得很，跟我说话的时候都红着脸。如今站我面前的，是一个满脸风霜的中年男人了。
“姨。”他叫了一声。
“进来坐吧。”
他换了鞋走进客厅，在沙发上坐下。我给他倒了杯水，他接过去握在手里，低着头，盯着杯子里晃荡的水面，没说话。
我在对面坐下来。
沉默了一会儿，我先开了口：“语音里你说，欣妍她……”
话没说完，我说不下去了。
沈世抬起头，眼圈红的：“姨，欣妍让我别瞒着您。她说，这些话要是再不说，怕这辈子就没机会说了。”
“她到底怎么了？”我攥着膝盖上的裤子布料，声音发抖。
沈世放下杯子，从口袋里掏出一个手机。
他翻了一会儿，递给我：“您看吧。”
屏幕上是一张照片，拍摄日期是去年年底。
我女儿谢欣妍穿着病号服，坐在医院走廊的塑料椅子上，瘦得厉害。
原先圆润的脸颊凹进去，颧骨突出来，眼窝深陷，头发也只是稀稀拉拉地扎在脑后。
我盯着那张照片，半天没敢认。
“她得的是……”
“乳腺癌。”沈世说，“查出来的时候已经是中期了，做了手术，化疗了半年。今年春天又复发了，医生说，情况不太乐观。”
我手里的手机差点掉在地上。
沈世又说：“姨，这事欣妍不让告诉您。她说您身子骨不好，不能让您跟着操心。她谁都没告诉，就告诉我了。”
“她为什么不告诉我……”我感到一阵心悸，喉咙里涩得说不出话来，“我是她妈啊，这么大的事，她为什么连妈都不告诉！”
沈世沉默了一下：“您还记不记得，她刚去美国的第一年，曾经托人寄过一封信？”
我愣住：“信？什么信？”
“她寄了封信，还有三万块钱，托人转手寄到家里来的。信里写了她在美国的地址和电话，说想跟家里联系，”他盯着我的眼睛看，“您……没收到？”
“没有，我从来没收到过什么信！”
沈世被我这句话震住了。他直直地看着我，表情复杂，像是想说什么又咽了回去。
我脑子的混乱了，整个人就像被人往里塞了一团缠在一起的毛线。
“你说她寄过信……那后来呢？”
沈世低下头：“后来她又寄过两次，都是让我转的。每次都是信里夹着一张照片。头一回写的是‘妈，我在这边挺好的，你们别担心’。第二回写的是‘妈，等我站稳了脚跟，就回去看你们’。第三回写的是‘妈，我打了电话回去，可是没人接’。”
“没人接？”
“电话是我给她的号码，”沈世说，“她说打了三次，第一次没人接。第二次是丁蕾接的，说她打错了。第三次……第三次是谢兵接的，说妈说了，别老往家里打电话，丢人。”
我感觉一把刀钻进了心脏最深处。
“所以我让她以后别打了。”沈世的声音干哑，“那时候，我怕她再受委屈。”
“后来呢？”
“后来她就再也没打过。”
屋子里很安静，我听见窗外有知了在叫，一声一声，像是要把这个夏天叫穿。
“姨，”沈世站起来，“欣妍现在的状况，一天不如一天了。她汇的那笔钱，是卖掉了美国的房子凑的。她说，她这辈子也许回不来了，这钱是留给您养老的。”
我坐在沙发上一动不动。
“她让我跟您说句话。”沈世站在门口，回头看着我，“她说，妈，那一年我不该跟您说那样的话。其实，我想回家。”
他走了。门关上，屋子里又只剩我一个人。
我想起二十多年前她小的时候，我的手绢里总是揣着她最喜欢的糖，等她放学回来塞给她吃。
我从来没想过，有一天，我们娘俩会隔着这么大一片太平洋，各自咽着各自的苦。
我看着桌上那张照片，照片里我女儿瘦得脱了形，却还是朝镜头笑着。那笑，跟我记忆里她小时候的笑一模一样，弯弯的，没心没肺的。
我把照片捂在胸口，眼泪终于掉了下来。
04
那天晚上，我给谢兵打了电话。
响了很久，他接了，背景音很吵，像是在哪个饭局上。他压着嗓子：“妈，干嘛呢，我这儿忙着呢。”
我说：“谢兵，你妹妹在美国出事了，你知道吗？”
电话那头安静了一下。然后他说：“妈，你听谁瞎说呢？”
“沈世回来了。他什么都告诉我了。”
电话那头又沉默了。
过了好一阵，谢兵才说：“妈，你别听外人瞎说。我姐在美国好好的，她就是不想回来，也不让咱们联系她。你说她出事，她出什么事了？”
“她现在在医院里躺着，乳腺癌晚期。”我说。
电话那头传来一阵杯子碰撞的声音，然后是椅子拖地的声音。谢兵似乎是走出了包间，到了一处安静的地方。
“妈……”他一开口，声音就变了，“妈，那个……那个是不是搞错了？”
“汇款的事你知道吧？”
“什么汇款？”
“你姐三个月前汇了二百万到我卡上。银行打过电话通知你。”
电话里彻底安静了。
过了很久，我听他说了两个字：“我接了。”
“那你为什么不告诉我？”
“妈，我……”他结巴了一下，“那不是在忙吗？后来也忘了……再说那钱又不是不见了，打你卡里就是你的，我早晚会跟你说。”
“那你姐夫他们那边……”
“不是！妈！我真不是那个意思！”
我扣了电话，把手机扔在茶几上，闭上眼睛，胸口像压了一块石头。
我早该想到的。
谢兵那张嘴，甜的，滑的，从小到大，什么好事都往自己身上揽，什么坏事都能往外推。
他要是真知道欣妍的情况，怎么会捂住不吭声？
他分明是惦记上了那笔钱，但又还没想好怎么开口。
我又想起沈世说的那封信。
那封信，到底寄到哪去了？
我越想越坐不住。晚上九点多，我换了一双布鞋，锁上门，往谢义家走。
谢义住城郊一栋老居民楼里，四楼，没电梯。我爬到三楼，就听见上面有人吵架。
“你妈那边二百万，你就不能去要一点？你是她儿子，分你一半怎么了！”
是丁蕾的声音，尖得扎耳朵。
谢义闷声闷气地回答：“那是我妹汇给妈的，我能去动那个钱？”
“你妹？你妹人都要没了，留下那钱不就是给家里的？你们家就你一个儿子吗？那个谢兵嘴皮子一翻，指不定已经去要了！”
我站在楼梯拐角，攥着扶手，一动不动。
“你别说了行不行，”谢义的声音低下去，“那是我妈的钱，妹妹拿命换来的，我不能去要。”
丁蕾尖锐地冷笑一声：“行，谢义，你有骨气。那你女儿下学期的学费，你自己想办法！”
门“砰”一声摔上了。
我站在楼梯口，腿肚子直打颤。
我使劲喘了几口气，扶着墙往下慢慢地走。走到楼门口，我看见谢义正蹲在台阶上抽烟。烟头一明一灭，照着他那张愁苦的脸。
他看到我，愣住了：“妈，你怎么来了？”
我看着他。这个我生养了四十多年的老大，从小就老实，性子软，三棍子打不出一个屁来。娶了丁蕾这个泼辣的媳妇，在家更说不上话了。
他嘴笨，不会来事，也不讨我欢心。
可他蹲在那儿，眉头皱成一团，眼圈泛红，像一条被人撵到墙角的老狗。我的喉咙涩了一下，心里说不清是什么滋味。
“你妹妹在美国的事，你知道多少？”我问他。
谢义掐灭烟头：“妈，我实话跟你说。去年农历八月，妹妹让沈世转给我三千块钱。那段时间你腰不好，沈世说让我先垫着给妈看看。妹妹特意说了，别让谢兵知道。”
我脑子里头嗡的一下：“去年……她还能动弹？”
谢义说：“那年春天她做了手术，以为没事了。她托沈世给我打了个电话，叫我要照顾好你，说她这边一安顿好就回来。谁知道……”
“那汇款呢？钱的事你真不知道？”
谢义摇头：“银行打电话来那天我正好在，谢兵接的电话。我问他什么事，他说是诈骗电话，让我别管。后来我偷偷查了，才知道是妹妹汇的钱。”
我看着他，忽然明白了。
谢兵接电话的时候，根本没打算告诉任何人。
他想把这二百万，变成自己的。
我站在夜风里，看着谢义那张老实巴交的脸，忽然觉得特别冷。
冷到骨子里。
05
第二天一早，我又给沈世打了电话。
“沈世，我要去美国一趟。你帮我办签证。”
沈世沉默了一会儿：“姨，您想好了？”
“想好了。”
他在电话那头长叹了一口气：“行，我帮您问问。您年纪大了，签证可能不好过。我尽量想办法。”
挂了电话，我翻出抽屉里那本老旧的户口本，一页一页翻。谢义、谢兵、谢欣妍。
三个名字，都是我生的。
中间那页夹着一张剪报。
是谢欣妍出国那年，我偷偷从报纸上剪下来的启事。
上面有她结婚的消息，只有一行字，连照片都没有。
那是我当年拼了命从旁人口中打听来的。
我把剪报折好放回户口本里，出门去照相馆拍签证照片。
照相馆老板是个年轻人，让我坐在蓝布前面。闪光灯一亮，他看了看照片，说：“阿姨，您别绷着脸，笑一下。”
我试着扯了扯嘴角，牵出来的却是扭曲的弧度。
“阿姨，您是不是有些紧张？”他问。
我没说话，接过照片，付了钱走了。
回来的路上，我路过一家水果店，看见门口堆着一筐橘子。黄澄澄的，个头很均匀。我站住脚看了看，买了一袋。
回到家里，剥了一个橘子。
第一口咬下去，酸得我眼泪直流。
欣妍小时候嘴馋，有一次一口气吃了一整袋橘子，吃得上火发烧。
我抱着她跑了趟卫生院，大夫说没大事，注意别上火就行。
回来的路上，她趴在我肩膀上，小声说：“妈，我以后再也不吃那么多了。”
她那年五岁，说话还带着奶音。
她后来，再也没有抱着我的脖子跟我说过话了。
沈世办事效率快，第三天就告诉我签证申请递上去了。他说有家旅行社专门办加急，多花了些钱，让我把护照寄过去。
我用了整整一个下午，翻箱倒柜把护照找了出来。
那本护照还是十年前办的。
当时我想，等女儿在美国安顿好了，我就过去看看。
她说等她站稳了脚就来接我。
可我没等到那天。
沈世那边又传来了消息，让我又惊又怕。
“姨，欣妍的情况不太好。这两天，她有点高烧，医生说可能感染了。”
我在电话这头攥着听筒，半天没吭声，指关节抠得发白。
等他挂了电话，我坐在空荡荡的客厅里，看着对面墙上那张旧照片，一遍一遍地告诉自己：你得挺住。
你不能打退堂鼓。
你还没见到闺女一眼。
我开始收拾东西。几件换洗衣裳，洗得干干净净叠好放进行李箱。那本户口本，那满满一袋橘子，还有欣妍小时候的照片。
整理到半夜，我坐在床边，把那张报纸剪报拿出来看了又看。
那上面写着：“谢欣妍女士与陈某某先生于XX年X月X日在美国加州登记结婚，特此公告。”
陈某某。那个我逼她嫁的男人。
我连他长什么样都记不清了。
那时候相亲就见了三次面，每次都是在饭桌上。
他说话不多，笑呵呵的，看起来人很老实。
当时我觉得家里殷实，嫁过去不会吃苦。
可我从来没有问过我女儿，她喜不喜欢他。
我从来没有问过她，一个人去那么远的地方，怕不怕。
我错了。
错得离谱。
06
签证下来那天，是八月十六号。
沈世陪我去的机场。
我活了大半辈子，头一回坐飞机，头一回出这么远的门。
过安检的时候，工作人员从我包里翻出一瓶咸菜。
我说是我自己做的，想带过去给闺女尝尝。
人家摇头，说液体不能带。我站在安检口，把那一罐咸菜攥在手里，攥了好久。
最后，还是松了手。
沈世走在我前面帮我拎着箱子，回头看我一眼：“姨，别难过。等到了那边，咱再想办法给她做。”
我点点头，没说话。心里却想着，就算到了那边，给欣妍做一碗饭，她还能吃得上吗？
十几个小时的飞机坐得我浑身上下都散了架。落地的时候，当地时间是半夜。沈世安排了一辆车，直奔医院。
到医院门口，他忽然停下来，转过身看着我。
“姨，您得有个准备。”
我盯着医院大门，手心里全是汗。
“她瘦了特别多，跟以前不大一样。”沈世斟酌着用词，“您见了她，别太激动。医生说她现在情绪不能有大起大落。”
我点点头，跟着他走进大厅，上了电梯。
电梯门开，前面是一条长长的走廊，走廊尽头，是一扇半掩着的房门。
我的腿忽然软了。
沈世扶住我：“姨？”
“没事。”我深吸一口气，“走。”
推开门的时候，病房里很安静。仪器有节奏地发出轻微的响声，吊瓶里的药水一滴滴地往下掉。
我的女儿，躺在病床上。
她瘦得几乎脱了形。
两颊深陷，颧骨高耸，眼窝下面是浓重的乌青，胳膊细得连血管都看着触目惊心。
头发剪得很短，贴在头皮上，好久没洗了的样子，干枯得像一把野草。
我站在门口，一步也迈不进去。
那一刻，我的心脏像被人攥住，狠狠拧了一下。
这是那个小时候穿着红裙子在院子里追蝴蝶的小丫头吗？
这是那个出国那天，拎着行李箱头也不回地走远的姑娘吗？
这是那个在视频里冲我笑着说“妈你头发是不是又白了”的我闺女吗？
沈世轻轻推了一下我的背：“姨，去看看她。”
我一步一步走到床边，在床沿上坐下来。她睡着的，呼吸很浅，眉头微微皱着，像是睡觉都不得安稳。
我伸出手，轻轻握住她的手。我本想握紧一点，又怕弄疼了她。只是轻轻搭着。
她的手冰冰凉，瘦得骨节分明。
我握着她的手，在自己的手心里，摩挲了一会儿。然后我低头，把脸贴在她的手背上。
“闺女，妈来了。”
声音哑得几乎不像自己。
她的睫毛轻轻颤了一下，慢慢睁开了眼睛。
她看见我，眼睛一下子睁圆了。嘴唇剧烈地抖起来，喉咙里发出一声小狗小猫似的呜咽。
“妈……？”她的声音细得像蚊子哼，带着浓重的鼻音。
我点点头，把她的手贴在脸上：“是妈。妈来看你了。”
她的眼泪无声无息地落下，顺着瘦削的脸颊流进耳朵里。她张了张嘴，拼了老命挤出一个字：“妈……”
我伸手替她抹掉眼泪，自己的眼泪也不停地往下掉：“别哭，闺女，妈来了，妈来了。”
她望着我好半天，忽然用尽全身力气挣脱我的手，偏过头去。
她不想让我看见她哭的样子。
我在床沿坐了一会儿，起身走到窗边，背对着她，使劲吸了几下鼻子，把眼泪硬憋回去。过了一会儿，我感觉一只滚烫的手扯了扯我的衣角。
我转过头。
她歪着头，看着我，脸上挂着一个极轻极淡的笑。
“妈，你的头发，白了好多。”
07
我在医院待了三天。
白天，我坐在病床边，给她念报纸上的新闻。她闭着眼睛听，偶尔插一句话：“妈，声音低点儿。”
晚上，我就在旁边的折叠床上睡下。她半夜发烧，我起来给她用温水擦额头。她迷迷糊糊地抓住我的手腕，嘴里含含糊糊喊了一句。
“妈，别走。”
我蹲在床边，看着她，一句话也说不出。
第三天下午，她的精神看着好了一些。沈世拿了个手机过来，说帮我们娘俩拍张照。
我坐到她身边，她靠在我肩膀上，闭着眼睛，嘴角微微向上弯着。
我一手搂着她的肩，一手按在她手背上。
镜头咔嚓响了一声，沈世把手机递过来，屏幕上是我们娘俩。
她瘦骨嶙峋地靠在我怀里，笑得像一朵干枯的花。我看起来也没好到哪去，头发花白、眼角皱纹纵横，满脸都是藏不住的疲惫。
但我们都笑着。
她看着照片，忽然说了一句：“妈，我小时候你也是这么搂着我照相的。你还记得吗？”
我怎么会不记得。
那年她六岁，在村口那棵老槐树底下，我搂着她照了一张。她穿着一件红底白花的小褂子，扎着两个羊角辫。我那时候头发还是黑的。
我把照片存进手机里，想了想，把那天在邮局打印的汇款单拿了出来。
“闺女，这钱的事，妈想跟你说清楚。”
她睁开眼睛看着我。
“妈不要这笔钱。”我说，“妈有手有脚，有退休金有抚恤金，饿不死。这钱，你自己留着。”
她摇摇头：“妈，这钱你别推。这是我卖了房子凑的，本来想给你在县城买个小户型住着，不用再住那个老房子了，冬天冷夏天热的。”
“我不缺房子。”
她看着我，目光很澄澈：“妈，我知道你不缺钱。可我要是走了，这辈子就再也没有机会给你别的了。”
我握着她的手，指节攥得发白，喉咙像堵了一大团棉花，说不出话。
她闭上眼睛，歇了一会儿，又开口：“妈，我一直想问你个事。”
“你问。”
“我那一年寄的那封信，你到底收到了没有？”
我心里一揪。
“没有。”我哑着嗓子答，“我从来没见到过。”
她闭上眼睛，沉默了很长时间。
然后她说：“妈，我跟你说句实话。那一年，我在美国过得很苦。英语不好，又没有朋友。丈夫天天忙着上班，不怎么理我。我就想着，要是家里能给我回封信，让我知道你们还惦记着我，我就能挺过去。”
我攥着她的手指，眼泪啪嗒啪嗒砸在床单上。
“可那封信寄出去之后，石沉大海。我打了电话，也都没人接。我就想，可能是妈真的不要我了。她说我是赔钱货，她说她白养了我。可能她真的说到做到。”
我感觉有一把钝刀子在我心口上来回拉。
“闺女，妈错了。”我听见自己的声音，干涩、沙哑、难听，“妈不是不要你。妈那时候是气糊涂了，说了些混账话。妈心里一直想着你，就是拉不下那个脸面。”
她睁开眼睛，看着我，嘴里蹦出一个极轻的笑声：“妈，我知道。”
“你知道？”
“我后来想通了。”她说，“你要真是个狠心的人，你就不会数着日子等我电话，不会每年我生日那天给我存一百块钱。我看过你存折，那上面每一笔都记着。”
我的存折？她怎么会看到我的存折？
她笑了笑：“上回沈世回来，我让他帮我看看你。他拍了一张你抽屉的照片发给我。我看见你的存折了。”
我心里头某些东西忽然碎裂开来。
原来她一直惦记着我。
只是我们娘俩，隔着一片海，谁也不肯先低下头。
热门跟贴