城里秋意渐浓，银杏叶落满人行道，金灿灿的，像撒了一地碎金。我踩着叶子走，忽然就想起老家沂蒙山的地瓜来。那些叶子落在地上，和当年铺满山岭的地瓜皮子，竟有几分相似。
三春不如一秋忙，这话是刻在骨头里的。沂蒙山的山岭薄，种不得别的庄稼，漫山遍野都是地瓜。金秋十月，刨出的地瓜红彤彤铺在山坡上，城里人见了要吟诗，我们见了只觉心慌。那是堆成山的劳累，是压弯腰的担子。爸妈一天能刨半亩地，我负责割地瓜秧，镰刀划过藤蔓的声响，至今还在耳边。
第二天清早，他们揣着干煎饼和咸菜坐在地头，渴了就喝山沟里的生水，爸抡起撅头刨地，我和妈把鲜地瓜拾成堆，再用搓板切片。后来有了切片机，“咔咔”的声响漫山遍野，和着吆喝声、叫骂声，连成一片。
切完的地瓜皮子要一片片晾在地里，白花花铺成一片。深秋山风凉，有孩子晾着晾着就趴在地里睡着了。最怕连阴天，半干的地瓜皮子被雨一淋，就发霉变黑，中间烂出个洞，我们叫它“眼镜”。摊成煎饼又苦又涩，可收成不好的年景，捏着鼻子也得往下咽。我背着这样的煎饼去上学，就着咸菜疙瘩也咽不下去，总觉得嘴里发苦。
半夜里最怕听见邻居喊“下雨了，快起来抢地瓜皮子”。一嗓子下去，全村灯火通明，大人小孩挑着筐篓往山上跑，鸡飞狗跳的，比过年还热闹。那些地瓜皮子抢回来，晒干了能存大半年，是全家人的口粮。
如今老家种地瓜的少了，每户就种个三分五分地，小孩子把地瓜当稀罕物。酒店饭局上，端上来一盘蒸地瓜，众人纷纷说“好东西，多吃点”。我夹了一块，咬下去却没了滋味。不是地瓜不好吃，是我小时候吃伤了。那些苦累的日子，那些没日没夜的劳作，那些被雨淋烂的“眼镜”，都揉进了地瓜的味道里。
银杏叶还在落，金灿灿的，像极了当年的地瓜皮子。我忽然明白，人这辈子，有些东西是忘不掉的。就像这秋天的银杏，落了又长，长了又落，而记忆里的那些苦与累，也随着岁月沉淀，成了生命里最厚重的底色。那些曾经让我们疲惫不堪的日子，如今想来，竟也成了最珍贵的乡愁。
热门跟贴