2026年8月17日，乌克兰顿涅茨克州斯拉维扬斯克，奥列克桑德尔坐在他的工作车里。
顿涅茨克州斯拉维扬斯克——在一个勉强容得下那辆蓝色轿车的砖墙车库里，奥列克桑德尔·里恰克小心翼翼地将他的出租车倒出，驶上狭窄的街道。
顿涅茨克州斯拉维扬斯克
这位42岁的司机通常早上8点左右开始工作，那时这座东部前线城市清晨致命的俄罗斯无人机活动高峰已经消退。
当他把车短暂停在一栋受损的单层房屋外时，他的妻子娜塔莉娅走过来，递给他一瓶柠檬味的水。她忧虑的目光追随着里恰克驾车离去，直到他消失在视线中。
“以前还好，但现在FPV（第一人称视角）无人机袭击那么多汽车……”她说着，无法把话说完。
“每当我听到（巨大的爆炸声），我就立刻给他打电话。”
随着俄军逐步向斯拉维扬斯克推进，这座曾是顿巴斯东部地区相对安全避风港的城市，今年安全形势已显著恶化。如今俄军距离此地仅约10公里，日益猛烈的滑翔炸弹和FPV攻击正在逐步摧毁这座城市。
斯拉维扬斯克
日益猛烈的轰炸
许多斯拉维扬斯克居民如今正在做一件直到不久前他们还从未想过的事——逃离。
每一天都带来更多提醒，让人意识到留下的潜在代价。里恰克驶过新的废墟，每天早晨仍开门营业的商店、咖啡馆和餐厅数量正在减少。
“每天晚上都有东西被击中，”里恰克驶过一连串被摧毁和损坏的建筑时说。
里恰克开了五分钟，到达了诡异空旷的斯拉维扬斯克中央汽车站。与其他几位留守的斯拉维扬斯克出租车司机一起，他等待接单，点了一支烟，打开手机上的OnTaxi应用。
另一辆出租车到达汽车站，司机是54岁的鲁斯兰·库兹缅科。两人在车站广场上互相问候。
突然，他们被一阵显而易见的的FPV无人机嗡嗡声打断。
FPV无人机
“那是一架拦截无人机，”库兹缅科平静地说，几秒钟后，一声巨大的爆炸从附近一个市场的方向传来。
里恰克和娜塔莉娅年轻时都曾在斯拉维扬斯克求学，2006年，在完成18个月的兵役后，他回到了这座城市。娜塔莉娅和他们一岁的女儿一年后也跟了过来。2013年家里添了一个儿子，2018年他们买下了第一套房子。
“这里曾经充满生机，”他深情地说。
2022年全面战争爆发前，里恰克开卡车，从当地糖果厂Valensiya向全国各地运送蛋糕和糕点。战争迫使他改变职业，四年前他把卡车换成了出租车，以补贴他作为燃气维修工的主要工作。
全面战争
他的第一个订单来了，他跳上车去接一位40岁的士兵，名叫尤里，尤里需要去看一套可能的新公寓，因为目前的租户决定离开斯拉维扬斯克。
在行驶途中，尤里——他要求只透露名字，因为他的家人仍住在俄罗斯占领区——提到他原本来自顿涅茨克州现已被占领的韦利卡诺沃西尔卡镇。
韦利卡诺沃西尔卡
提到这个战前他经常因工作造访的地方，里恰克的脸亮了起来。他们分享着关于这个小镇的记忆，发现他们都认识那里同一位女性。里恰克记得她是在警察学院认识的。
“世界真小！”尤里笑着说，把现金递给里恰克后下了车。
直到2014年，里恰克在警察部门工作了10年。在一个饱受腐败困扰、需要西方改革、且仍受克里姆林宫强大影响的国家，他希望自己能对祖国做出微小但积极的贡献。
他所在的大约25人警察单位的其他人却另有打算。当俄罗斯2014年攻击顿巴斯、其代理部队占领斯拉维扬斯克时，除两人外，其余全部叛变——他认为这是一项事先安排好的计划。
“我们被置于警戒状态，但我得知我的整个单位都投向了（俄罗斯代理部队）一方，包括指挥官，”他说。
里恰克并不惊讶——他在2013-2014年尊严革命期间就听过他们的观点，知道他们对乌克兰靠近欧洲、远离俄罗斯的看法。
占领开始一周后，他步行出城逃离。
亲俄情绪在部分斯拉维扬斯克居民中依然存在，通常是那些在苏联长大的老一辈人。即使在今天，在持续的俄罗斯轰炸下，偶尔仍有客户支持俄罗斯总统弗拉基米尔·普京，并将莫斯科的战争归咎于总统弗拉基米尔·泽连斯基。
里恰克说，他大约每月遇到一次这样的人。通常，他们会在乘车途中大发牢骚，坚持让他说俄语，当他拒绝时，他们下车时会愤怒地摔门。
他们离开他的出租车时，他给出的回应和他对所有人说的一样。
里恰克的第二个订单让他的手机响了起来。59岁的退休者柳德米拉·胡尔金娜这些天很少出门。她的丈夫五月中风，卧床不起，她尽量不让他独自在家。
但她无法避免买菜或取药之类的事情，出租车让她能尽快回到家。
她已经知道逃离是什么滋味——2014年戈尔洛夫卡市落入俄罗斯代理部队之手时，她被迫离开。如果她不得不再次逃离，她不知道自己如何负担得起——丈夫两周的药费要3000格里夫纳（约67美元（约 450.59人民币）），几乎是她养老金的全部。
“我可能不得不再次离开，从头开始，”他们在到达医院时她说。
“但我现在59岁了。我不知道自己能否在一个新地方重新开始，重建生活。”
在斯拉维扬斯克的出租车里分享的故事往往沉重得可以理解，核心是在一座俄罗斯似乎决心摧毁的城市中求生。
里恰克说，他常常觉得自己像个心理治疗师，倾听人们的问题，并在力所能及时给出建议。但反过来也一样，里恰克能听到关于城市局势的有用信息。
“我们开车在路上，感觉就像认识了他们十年一样，”里恰克说。
在斯拉维扬斯克，一个正常的工作日里，里恰克大约会接15个订单。他尽量在晚上8点前收工回家，赶在晚上9点宵禁和夜幕降临时俄罗斯无人机必然增多之前。
在典型的一天里，他能收入约3000格里夫纳（约 470.76人民币），但扣除出租车应用佣金和燃油等开支后，他实际带回家的大约只有一半。
他作为燃气维修工的主要工作，并不比在一座始终处于俄罗斯滑翔炸弹和无人机瞄准之下的城市里开出租车更安全。
滑翔炸弹
他和他的团队处于24小时待命状态，紧急抢修被俄罗斯袭击损坏的燃气管道。俄罗斯蓄意针对应急人员的“双击”打击战术威胁始终存在。
双击打击
8月19日，当他响应一个呼叫时，一架俄罗斯“闪电”无人机在他三米外爆炸。虽然他的团队幸存下来，他也只是脑震荡，但这次经历进一步加剧了他的焦虑。
“下次可能直接击中我，”他说。“这些武器随时都能夺走你的生命。”
又一个订单来了——一个家庭的三代人，一位祖母、她的女儿和她的孙女。
七岁的阿丽娅正要去教堂和其他一些留在斯拉维扬斯克的孩子一起表演一首歌。
“孩子们表现得好像没事一样，但这对他们来说仍然很有压力，”52岁的祖母奥克萨娜·米哈尔奇克说。
“俄罗斯人偷走了他们的童年，”阿丽娅的母亲赫里斯蒂娜补充道。
当这家人下了出租车，防空炮火的声音在城市上空回荡。里恰克把车停在一栋居民楼院子里的一棵树下，等待危险过去。
过了一会儿，他回到汽车站。“今天出租车司机很少，”他说。
里恰克知道，随着俄罗斯进一步蚕食这座城市，他的工作会越来越少。曾经熙熙攘攘的街道上满是娱乐场所，还举办过他深情回忆的圣诞集市。
尽管在哈尔科夫州长大，斯拉维扬斯克一直是他的第二故乡；他过去常在学校假期来这座城市，住在姑妈家。来自农村的里恰克把斯拉维扬斯克视为大城市，他看着它成长，自己也在这里建立了家庭。
哈尔科夫州
他确信俄罗斯会在城市战开始前将斯拉维扬斯克夷为废墟，就像顿巴斯的其他城市一样。
其他城市
“我认为不会有另一种结局，”里恰克说。“我们正在心理上为不再回到这座城市的那一天做准备。”
在与里恰克共度一天后不久，他的妻子和女儿离开了斯拉维扬斯克，前往哈尔科夫州与他们的儿子会合。
下班后，里恰克每天必须回到一个空荡荡的家——只有燃气服务部门将他调往别处，他才能离开斯拉维扬斯克。
里恰克试图用工作、与人交谈和保持忙碌来分散恐惧的念头。
“你无论如何还是会不断想到它，”里恰克说。“每一天，它从未离开过你。”
里恰克留了下来，在心理上适应着每一天的流逝和随时可能降临的死亡。
“它击中了，只是有人运气不好，”里恰克说。“我们就是这样生活的。”
热门跟贴