1972年春,广州,毛泽东接见刘兴元。四川省委第一书记张国华因病去世,中央正为四川的接任人选作出安排。谈话没有从任命程序讲起,毛泽东却留下一句耐人寻味的话:“你到四川后,先去武侯祠看一副对联。”

刘兴元听完,心里并不轻松。四川人口众多,地形复杂,既有成都平原,也有川西高原和三峡地区,工作牵涉军队、地方、经济与社会秩序。这样一个大省,靠简单的行政命令显然不够,更不能只凭过去的经验办事。

他此前长期在华南工作。新中国成立后,刘兴元担任过第四十二军政治委员,后来进入广州军区领导班子。1959年起,他任广州军区第二政治委员,承担了大量政治工作。特殊历史时期,广东局面复杂,他一方面维持部队工作,另一方面尽力保护一些老干部和老同志。

有意思的是,刘兴元并不是传统意义上从基层苦战出来的将领。他1908年出生于山东莒南县一个较为富裕的家庭,年轻时受过较完整的教育。早年进入西北军后,他因文化程度较高,担任过文书,并非普通士兵。

真正改变他人生方向的,是1931年前后的一次遭遇。当时所在部队被红军击溃,红军没有把俘虏当作敌人处置,愿意离开的,甚至发给路费。刘兴元看到这种做法,又想到国民党军队内部的混乱,开始重新判断自己要走的路。

“回去,可能继续当兵;留下,也许能换一种活法。”这不是一句轻松的选择。经过考虑,他留在了红军队伍里。半年后加入中国共产党,先后从事红军医院政治工作和卫生系统的行政事务,逐渐形成了严谨、细致的工作作风。

这种经历也解释了他后来为何重视政治工作。刘兴元很少靠声势压人,更多时候是把情况摸清楚,把干部思想和部队状态掌握在手里。担任第四十二军政委期间,他抓得最紧的不是口号,而是组织纪律、干部关系和部队执行力。

毛泽东对刘兴元并不陌生。1971年南巡到长沙时,曾听取广州、广西军政领导的情况介绍。谈到资历问题时,毛泽东提醒广州军区司令员丁盛:“不要摆老资格,不要搞宗派主义。”随后,刘兴元也汇报了自己的经历。这样的谈话,显然不只是了解履历,也是在观察一个人的政治立场和处事方式。

周恩来之所以推荐刘兴元,与他在广东的表现有关。刘兴元对老干部比较尊重,遇到生活和医疗方面的困难,往往尽力协调解决。有人向他询问药品,他曾表示:“军区有的就供应,没有的就想办法找。”这类安排看似琐碎,却能看出一个干部是否把人当作具体的人来对待。

打开网易新闻 查看精彩图片

张国华去世后,四川需要的不是一个只会传达命令的人,而是能够稳定局面、判断轻重的人。周恩来提出刘兴元,毛泽东同意了这一安排。但在正式赴任之前,毛泽东没有给出一套现成办法,而是让他去看武侯祠的楹联。

刘兴元到成都后,曾一度没有找到毛泽东所说的“那一副”。经人指引,他才看到赵藩撰写的名联:“能攻心则反侧自消,从古知兵非好战;不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思。”

这副对联悬在武侯祠,写的是诸葛亮,也写的是治理四川的难处。上联讲用攻心而非一味用兵,能够减少对立;下联更直接,若不能看清形势,政策过宽会失控,过严也会造成问题。宽严并非固定答案,关键在于是否合乎实际。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东在1958年成都会议期间到过武侯祠,曾在这副对联前停留。把它介绍给刘兴元,意思并不难理解:四川情况特殊,不能机械照搬外地办法;处理矛盾要分清主次,制定政策要掌握分寸,真正重要的是“审势”。

刘兴元后来在成都军区的工作,也体现出这种谨慎。1975年,秦基伟调往北京后,他兼任成都军区司令员。刘兴元曾向中央说明,自己更熟悉政委工作,希望另派司令员,但组织仍决定由他承担这项任务。他只得接受,在新的岗位上继续熟悉军事指挥和军区建设。

此后,他担任解放军军政大学政委。随着年事增长和身体负担加重,刘兴元向中央提出离休申请,获批准后减少公务活动,读书、写字,安静养病。1990年,刘兴元在北京逝世,享年82岁。那副楹联所说的“宽严皆误”与“治蜀要深思”,也成为他赴任四川前最重要的一次提醒。