一杯没动的酒，两个空着的位置。这是两位老友给去世六年的鼓手留的。
在纪录片《Neil Peart: No One's Disciple》开场不到五分钟，Geddy Lee和Alex Lifeson坐在一间兼作酒窖的餐厅包间里。Lee从架子上挑了几瓶酒，先给Lifeson倒上一杯。Lifeson面无表情地来了一句："哦，我已经戒酒了……不过现在可以重新开始。"Lee又开了第三瓶，不是葡萄酒，而是一种深棕色的烈酒——麦卡伦25年。这是Rush乐队鼓手Neil Peart四十多年来最爱的酒。每当他们在录音室收工，或者Lee和Lifeson顺路去Peart家坐坐，他通常会拿出这瓶苏格兰威士忌。
Lee把手指贴在杯底，倒出"两根粗手指"分量的麦卡伦。酒杯放在那里，没人碰，在灯光下发亮。他们向缺席的朋友举杯。"那个缺席的僚机，"Lifeson说。"那把不在这里的椅子，"Lee补了一句。
一场迟到的告别
这部纪录片在多伦多国际电影节首映，地点是威尔士王妃剧院——恰好坐落在国王街（King St.）上。放映过程中，笑声和自发的掌声不断，但也被清晰的抽泣声打断。影片是Sam Dunn和Scot McFadyen 2010年作品《Rush: Beyond the Lighted Stage》的延伸，回顾了Peart的生平与创作，是对这位鼓手的一次正式告别，也是一场迟到的守灵。它不是在哀悼一个人的缺席，而是让你感受到他的在场。在接下来的几个小时里，那位缺席的僚机似乎并没有缺席。那把椅子就摆在你面前。
Lee在片中承认，他很早就想向Peart致敬。Peart于2020年1月7日去世，但疫情打乱了任何立即举行大型告别活动的计划。一场音乐会本是纪念他和他的音乐的合理方式，但最终被否决，转而选择了一部纪录片——Lee和Lifeson知道这两位导演会以敏感的方式处理这个题材。不过，演出必须成为其中一部分，Rush的两位在世成员想出了一个概念性的办法。
四位"鼓兄弟"上阵
Peart多年来结交了一群"鼓兄弟"，这些音乐人经常和他一起玩。Lee和Lifeson邀请了其中四位来演奏Rush的经典歌曲。这些鼓手都熟悉这些段落。更重要的是，他们都认识Peart本人，因此对创作出这些作品的那个人有真实的感受。
于是，如果你想看Stewart Copeland演奏《New World Man》，或者Tool乐队的Danny Carey在《Tom Sawyer》里打出那些疯狂的过门，或者红辣椒乐队的Chad Smith猛敲《Working Man》，或者King Crimson的Gavin Harrison挑战《Roll the Bones》里的冷门曲目《Dreamline》，现在有机会了。
这听起来像个噱头，直到你看到两件事：一是所有人，尤其是Geddy和Alex，在演奏时有多兴奋；二是音乐如何让他们集体纪念这位已故的伙伴。你能看到这些名人堂级别的鼓手在尝试掌握奇怪的拍号、诡异的转换和考验耐力的鼓组跑动时有多谦卑。Carey能在同一首歌里自如切换5/8和7/8拍，但他花了好几次才拿下《2112》的《Overture》开头。你也能听到每个人用这些曲目来回忆Peart的慷慨、善良、顽劣的幽默感，以及他通过复节奏过滤世界观的方式。
从瘦高少年到摇滚之神
这只是《No One's Disciple》的一个方面。Dunn和McFadyen或许有幸捕捉到了一些真正千载难逢的演奏现场，但影片的重点仍然是记录Peart的轨迹——从汉密尔顿瘦高的少年到世界级的摇滚之神。影片使用了他们为《Beyond the Lighted Stage》对这位鼓手进行的多次采访。
那杯麦卡伦25年始终没有被动过。它放在那里，像那把空椅子一样，成了一个不需要解释的注脚。
热门跟贴