1981年冬天，济南火车站，一名年轻士兵拎着简单行李，手里攥着117元退伍费，正准备踏上回乡的列车。他叫阎连科。就在列车尚未进站时，一辆军用吉普车突然赶到，车上下来的人，是部队团长。
这并不是一场普通的送行。对阎连科来说，退伍意味着离开军营，也意味着此前几年积累的文学兴趣，可能要重新寻找出口。可团长带来的消息，却改变了他的选择：部队决定给他提干，让他回家考虑一周。
当时的阎连科，已经不是连队里默默无闻的新兵。他出生于河南嵩县一个普通农民家庭，年轻时吃过生活的苦，也很早就知道，单靠种地，很难改变一家人的处境。1978年，他参军入伍，进入济南军区部队服役。
入伍以后，他并没有把全部精力只放在训练场上。别人休息时，他常常找书看；没有条件，就想办法借。中国文学、外国文学，只要能找到，他都愿意翻一翻。这样的习惯，在部队里显得有些特别，却也慢慢让他的文字有了根基。
阎连科并非一开始就走得顺。早年写过一部长篇小说，稿纸积累了很多，后来却被家人烧掉。那场变故，对一个年轻人打击不小。文学梦暂时熄灭了，但没有真正消失。参军之后，军营生活反而给了他重新拿起笔的机会。
1979年，对越自卫反击战打响。济南军区虽没有作为主力投入前线，但部队的战备氛围、宣传工作和军事生活，都让阎连科接触到更广阔的现实。凭借较好的文字基础，他被选送参加武汉军区组织的小说创作学习班。
学习班时间不长，影响却很深。此前，他只是凭兴趣写；到了那里，才开始接触较为系统的文学训练，明白小说不只是把事情写下来，还要处理人物、结构和语言。回来后，他向报纸投稿一篇约3000字的小说，收到8元稿费。
钱不算多。
但这8元给他的刺激很大。文字第一次变成了可以发表、可以得到认可的东西。部队领导也由此注意到他的才能，随后安排他到营部从事报道工作。写新闻、写通讯、写材料，看起来琐碎，却使他每天都在训练观察和表达。
报道员的工作，让他接触到普通官兵的生活，也让他有了更多阅读和写作时间。阎连科的军事素质并不差，射击成绩在连队靠前；但真正让他在部队站稳脚跟的，还是一篇篇实实在在的稿件。他曾两次荣立三等功，并加入中国共产党。
有意思的是，文字在部队里并不是可有可无的装饰。改革开放初期，宣传报道关系到连队评先、典型树立和精神面貌展示。会写、能写、写得准确，往往就能在关键时候发挥作用。阎连科的笔，逐渐成了他的另一件“武器”。
可到了1981年，部队实行精兵简政，军官队伍调整，干部编制收紧，普通士兵提干变得更加困难。即使表现不错，想留在部队也未必能如愿。阎连科的提干没有通过，便决定退伍回家。
临行前，他拿到了117元退伍费。这个数字后来被很多人记住，并不只是因为钱少，而是因为它代表着一个年轻人即将重新面对生活。对当时的阎连科而言，离开军营后，他能不能靠写作养活自己和家人，心里并没有十足把握。
偏偏就在济南火车站，团长追了上来。据相关回忆，团长告诉他：“上级研究过了，决定给你提干。”阎连科没有马上答应，只说：“让我回家考虑一下。”军队给他的期限很短，只有一周。
这个临时变化，并非毫无缘由。阎连科此前为军队文艺演出创作过独幕剧《二挂鞭》，作品在北京举行的军队文化演出中获奖。文化部门据此提出，应当为表现突出的文艺骨干保留提干名额。阎连科正是因此重新获得机会。
回到家后，他见到了身体不好的父亲，心里产生了留下照料老人的念头。他相信，凭自己的写作能力，即便不穿军装，也未必不能谋生。家人的劝说却很直接：提干机会难得，军队经历也会成为写作的重要积累，不能因为一时犹豫放弃。
一周期限到了，阎连科重新返回部队。此后，他成为军队干部，继续从事创作。军营并没有替他完成作家之路，却提供了稳定的生活环境、丰富的人物素材和持续写作的条件。那些训练、驻地、战友与基层生活，后来都沉淀进他的文字。
1985年，经过多次退稿和修改，他的作品终于在刊物上发表，并获得800元稿费。那笔钱在当时不是小数目，相当于普通劳动者数月的收入。更重要的是，阎连科由此确认，写作可以成为真正的职业，而不是年轻时的一场幻想。
2004年，他离开部队。多年军旅经验却没有随之消失，反而成为其文学世界的重要底色。2009年，《我与父辈》出版，作品写到父亲、家庭、乡土和个人成长，引发不少读者共鸣。首发活动上，有读者谈到阅读时多次落泪，也有人买下两本，准备送给父母一本。
阎连科后来创作了《年月日》《黄金洞》等作品，并凭借独特的现实书写受到文学界关注。那些早年被退稿的夜晚、车站里尚未开走的列车，以及手中那117元退伍费，共同构成了他人生中一个极具转折意味的片段。倘若那辆吉普车晚到几分钟，故事或许就会朝另一条路走去。
热门跟贴