1966年12月2日清晨，台北松江路住宅内，副官推开白崇禧卧室的门，发现这位曾经统率数十万大军的国民党陆军一级上将已经没有了呼吸。床铺凌乱，遗体颜色异常，床头据称还放着半杯酒。更引人注意的是，平日负责照料他的张姓护士没有留下来说明情况，随后也不见踪影。

消息传开后，白崇禧究竟是因病去世，还是另有隐情，便成了台湾社会长期流传的话题。不过，必须说明的是，关于遗体发紫、床单被撕破、半杯酒消失以及护士离去的细节，多来自回忆和传闻，并没有足够公开材料证明其中每一项都确实发生。

白崇禧晚年的处境，早在1949年冬天便埋下了伏笔。广西战局失利后，他率部退往海南岛。当时的白崇禧并非没有选择，手中仍有部队，也有一定政治声望，可他最担心的，正是蒋介石秋后算账。

有人劝他说：“健生，哪里都能去，就是不要去台湾。”这句话，后来被许多人视为对他命运的预判。白崇禧没有立即听从，而是相信自己仍有政治筹码。蒋介石派人送信，许诺赴台共商政局，甚至有意让他出任行政院长。对一个不甘退出政治舞台的人来说，这个职位诱惑太大。

白崇禧先派李品仙、徐祖诒赴台探听虚实。得到肯定答复后，他才前往台湾。起初，蒋介石确实给予礼遇，但这种礼遇带有明显的现实目的：李宗仁仍在美国，蒋介石需要借助白崇禧牵制这位昔日的政治对手。

1950年3月1日，蒋介石在台北宣布“复职”，李宗仁随即在美国发表声明，认为此举不合宪制。蒋介石无法直接控制远在海外的李宗仁，白崇禧便成了最方便施压的人。此后，他在台湾的政治地位持续下降。

打开网易新闻 查看精彩图片

1952年国民党第七次全国代表大会上，白崇禧没有被选为评议委员。1954年，他又遭到弹劾，被指控侵吞黄金白银以及徐州会战期间拥兵自重。白崇禧公开反驳，舆论一度同情他，但事情最终没有形成真正的追责，也没有给他带来政治转机。

更难堪的是，蒋介石多次要求他对李宗仁采取强硬态度。两人同属新桂系，合作多年，关系非同一般。可在现实压力下，白崇禧还是在有关罢免李宗仁“代总统”职务的文件上签了字。1964年李宗仁公开主张美国与新中国改善关系，白崇禧又奉命发电斥责。电报发出去了，是否出自真心，外界早已有判断。

1965年7月，李宗仁回到北京，白崇禧最后的政治价值随之消失。据白先勇回忆，父亲得知消息后曾说：“德邻投共了，今后我在台湾，更没有脸面见人了。”这句话未必能完整代表他的心境，却说明李宗仁的选择给他造成了强烈冲击。

白崇禧后来受到严密监视。住宅附近设有监控力量，来访者常被盘问，外出时车辆后面也经常跟着尾车。他喜欢下棋，却因朋友担心受到牵连，渐渐没人敢登门。一次吃饭，他替身后的跟踪人员也结了账，别人问原因，他只说：“他们跟着我，也辛苦。”

这种带有戏谑意味的反应，并不能改变他的处境。住宅被搜查时，连地板都曾被翻动。白崇禧打电话质问蒋介石，对方只回答：“每个人都应该检查一次。”这不是简单的生活摩擦，而是失势将领在权力体系中的真实处境。

1962年12月，白崇禧的妻子马佩璋因高血压和心脏病在台北去世，享年59岁。夫妻共同生活多年，养育十名子女。妻子离世后，白崇禧精神明显衰退，偶尔外出打猎，也发生过险些撞车的意外。此后，他更多时间留在家中，身体状况也逐渐变差。

晚年，他常服用中药并以酒调养。有关人士后来认为，药物与饮酒可能加重了心脏负担。1966年12月2日，台湾方面公布的死因是心脏病。至于民间所说的中毒、谋杀，目前并没有公开而可靠的医学证据能够坐实。

谷正文晚年口述材料中，曾声称参与策划针对白崇禧的“意外”，还称药物剂量被人为增加。但这类说法缺乏完整档案和司法材料相互印证，不能直接当作定论。张姓护士为何离开、半杯酒是否被取走，也始终没有形成可信的完整证据链。

白崇禧去世后，遗体安葬于台北信义区回教公墓。一个曾经纵横战场、参与北伐和抗日战争的将领，晚年没有死在前线，也没有倒在政争公开场合，而是在长期戒备、孤独与病痛中走完了人生。关于那间卧室的诸多疑问，随着当事人相继离世，已很难再找到新的证词。