一九九〇年，苏北麦田刚泛青，县文史办的老周和小陈骑车一路颠簸到了龙苴镇前埠村。他们此行要寻访一位老人——耿玉梅，四十多年前那场惨案的幸存者，如今是村里的老支书了。
村口的大槐树下，一个五十来岁的汉子正蹲着抽烟。老周上前一打听，那人站起身拍拍裤腿上的土，说："我就是耿玉梅。"
老周说明来意，耿玉梅没急着接话。他低头把烟头按灭在鞋底，沉默了好一阵子，才慢慢开了口。
"要说这事，得从四七年说起。"
耿玉梅的声音不高，像是怕惊动什么。他指了指村东头那片荒地，说那里从前是他爹的家。
"我爹叫耿宝佩，是咱前埠苴乡的村长。那时候打日本人，后来打老蒋，我爹领着乡亲们分田分地，闹减租减息，把周围几个地主恨得牙痒痒。"
一九四七年入冬，局势乱了。国民党部队反扑，地方上的地主武装——老百姓叫"还乡团"——趁势杀回来报复。今天这个村抓人，明天那个村放火，人心惶惶，到了晚上连狗都不敢叫。
十一月初八那天夜里，耿玉梅睡得迷迷糊糊，被一阵枪响炸醒。他睁开眼，屋里已经着了火，房梁上噼啪作响，烟呛得人睁不开眼。他爹一把将他从被窝里拽出来，塞到墙根底下。他娘抱着八个月大的妹妹，跌跌撞撞往外跑。
还乡团的人堵在门口，见了人就开枪。他爹挡在前面，胸口中了弹，身子晃了一下还没倒地，后头又是一梭子。他娘抱着妹妹扑倒在门槛上，血顺着台阶往下淌。
七岁的耿玉梅缩在墙根，整个人像被钉在了地上。他想喊，嗓子眼里像堵了一团棉花，发不出声。
还乡团的人随后放了火。
火越烧越旺，浓烟把他熏得眼泪直流。他看见爹倒在地上不动了，娘和妹妹也不动了，可他还不敢动——不是不想，是腿软了，站不起来。
等还乡团的人撤走，庄上的乡亲才陆续赶回来。有人挑水救火，可那两间茅草屋已经烧塌了大半，根本救不回来。
几个胆大的凑到门口一看，都倒吸一口凉气——一家三口躺在血泊里，只剩下墙根底下那个缩成一团的孩子，浑身抖得筛糠一样。
"那孩子就是我。"耿玉梅说这话的时候，手指不自觉地攥紧了烟盒。
这时候，七十多岁的耿宝书老汉赶了过来。他原本也在跑马墩坟地那边躲着，听见庄上出了事，拄着根柳树棍子颤颤巍巍跑来。一瞅见门口那光景，老汉眼圈就红了。
他没多说话，弯腰把耿玉梅从墙根底下抱起来。孩子整个人软塌塌的，像一截没了骨头的布条。耿宝书脱下老棉袄将孩子裹住，闷头就往家走。
路上有人小声劝他："宝书叔，这家人惹了还乡团，你沾上了脱不了干系。"耿宝书头也不回："宝佩替大伙儿卖命，他留下的苗，我不能不管。"
到家之后，老伴什么也没问，烧了热水，拿旧衣裳给孩子擦身子。耿玉梅那时候已经哭不出来了，眼睛发直，喂他稀饭他也不张嘴。老两口守了他半宿，到天快亮时，孩子总算合上了眼。
可麻烦说来就来。
第二天一大早，有人跑来报信：村中地主把耿宝书收留孩子的事，捅给了敌乡长田华帮。
田华帮这人，方圆几十里没有不知道他的。心黑手毒，杀人不眨眼。他一听这消息，二话不说点了十几个乡丁就奔前埠村来了。在他看来，耿宝佩全家都得死绝，留一个活口就是留一颗钉子。
耿宝书得了信儿，倒没手忙脚乱。他把耿玉梅从炕上抱起来，出了后门，送到隔壁赵老三家里。赵老三家灶台后头有个放柴草的地窨子，口小肚大，塞个孩子进去，外头再堆上草，谁也看不出来。
安置好了耿玉梅，耿宝书回来路上，拐到东头，将自家九岁的孙女金凤抱了回来，抱到了炕上，随后套了件玉梅穿过的旧褂子，拿被子捂得严严实实。
耿宝书自己搬了条板凳，坐到院当中，掏出烟袋，慢悠悠地装上一锅烟。
也就一炷香的工夫，院门被踹开了。田华帮叉着腰站在门口，后头跟着十几个端枪的乡丁，枪口齐刷刷冲着院里。
"老不死的，耿宝佩那个崽子呢？交出来！"
耿宝书不紧不慢地吸了一口烟，吐出一团白雾，抬起头眯着眼打量田华帮："乡长找谁？我耳朵背，您再说一遍？"
田华帮火往上蹿，上前一步，差点把烟袋从他嘴里打掉："少跟老子磨牙！有人亲眼见你抱回来一个娃，赶紧交出来！"
"哦——"耿宝书拖长了声音，把烟袋锅子在鞋底磕了两下，"您说那个孩子啊，那是我孙女金凤。昨晚上放枪，孩子吓得不轻，我接她来住一晚。您不信，进屋看。"
田华帮朝后头一挥手，两个乡丁踹开门冲进去。金凤正坐在炕上啃一块干饼，见进来两个端枪的人，吓得"哇"一声哭起来。
田华帮进去瞅了一眼——炕上是个小丫头，八九岁，跟线报里说的七岁男娃对不上号。他把屋子犄角旮旯翻了个遍，什么也没搜到。
"走！"田华帮阴着脸出了门，临走撂下一句，"查清楚了再来收拾你！"
一帮人呼啦啦走了。耿宝书坐在板凳上没挪窝，端烟袋的手一直在抖，烟灰撒了一裤子也没觉出来。直到脚步声远得听不见了，老汉才长吐一口气，浑身像散了架。
邻居赵老三瞅着人走远了，悄悄把玉梅从地窨子里抱出来送回来。两个孩子并排坐在炕上，一个还在抽噎，一个瞪着大眼睛不敢出声。耿宝书把两个孩子搂过来，粗糙的手掌摩挲着他们的小脑袋，半天说了一句话："不怕了，有爷爷在。"
"有爷爷在。"耿玉梅重复了一遍这四个字，喉结动了一下。
打那天起，耿宝书老两口就把玉梅当自家孩子养。白天不敢出门，天黑了才让孩子出来活动。有一回还乡团又进村搜查，耿宝书把玉梅藏进屋后的红薯窖里，上头盖上石板再压一捆草，愣是蒙混过去了。
这一藏就是两年多，直到一九四九年大军南下，地方上彻底解放了，耿玉梅才真正站到太阳底下。
讲到这里，耿玉梅停了好一会儿。他从口袋里又摸出一支烟，点上，深深吸了一口。老周和小陈都沉默着，谁也没有催他。
"宝书爷爷走了好多年了。"他吐出一口烟，声音低了下去，"他活着的时候，我每年正月初一都去给他磕头。他总说，别磕了，地上凉。我说地上不凉，我心里热。"
他站起身来，拍了拍身上的土，望着村东头那片早已变成麦田的老宅基。麦苗在风里轻轻摇晃，绿油油的一片，看不到边。
"那片地上，从前是我爹的家。宝书爷爷把我从火里抱出来，走了百十步路，救了我一条命。百十步路，他走了七十多年的人品和良心。"
老周在笔记本上写下最后一行字，合上了本子。小陈低头整理录音机，发现磁带已经跑到了头。
谁也没再说话。槐树上一只老鸹叫了两声，扑棱棱飞走了。麦田里风还在吹，吹得人眼眶发酸。
热门跟贴