文｜老达子
本文共2231字，阅读时长大约5分钟
前言
孟子说过：威武不能屈。
这句话真正落到一个具体的人身上，要用多少年去撑住？
1959年，彭德怀在庐山给毛泽东写了一封信，指出大跃进出了问题。那封信引来了最高权力的震怒，最终换来的是政治定性。他被扣上“反党集团头目”的帽子，从国防部长的位子上跌落，搬出中南海，迁进北京西郊一处荒凉的院子里。
跌落之后的十五年，他没有低头。
今天老达子就来跟大家聊聊，这个人在绝境中做了什么，和那些文字后来的命运。～
那封让他跌落悬崖的信
1959年7月，庐山，会议开了十二天。
彭德怀坐在宾馆里，连写了一夜。他把对大跃进的看法整理出来：大方向是对的，但问题不能不说——浮夸风气蔓延，比例严重失调，农民的实际日子已经很难过了。约三千六百字，7月14日，他让参谋送交了上去。
他以为这是正常的党内意见。打了几十年仗，他习惯了有话直说，有事当面谈。
他没料到，7月16日毛泽东把这封信印发给与会人员，供各组讨论。一周后，毛泽东在大会上讲话，对信中观点提出尖锐批评，会议随即转向。8月中旬，正式通过决议，以彭德怀为首的反党集团结论落定。当年9月，国防部长一职正式免去，林彪接任。
彭德怀沉默地离开庐山，回到北京，被迫迁出中南海，搬进西郊吴家花园——那是一处旧式宅院，院子宽阔，地方荒凉，警卫越来越多。从国防部长到这里，只用了几个月。
他在那里开始种菜，养猪，写点东西，等待着。他心里清楚，等待的是什么，还是在等。
一个人在空旷院子里写了三个月
等来了1962年1月的七千人大会。
七千多名干部汇聚北京，总结建国以来的工作。彭德怀的期待不是没有来由——头一年他做过农村调研，亲自下去看了情况，交了报告，刘少奇在大会上也提到了他的名字。他坐在吴家花园里盼着。
但结论没有变。大会上刘少奇专门提及他的问题，说因存在所谓里通外国等指控，维持庐山会议的原结论，不予平反。
彭德怀在吴家花园里听到消息，坐了很久，没有动。
过了几天，他拿出纸笔，开始写信。
这次不是短信，而是把几十年的事情全部整理出来，逐条驳斥：庐山信的原意是什么，高饶事件他到底有没有参与，对外关系中有没有问题，军事路线到底有没有错。他写了整整三个月，写满约八万字，五个部分，条理清晰。
1962年6月16日，这封信送出去了，直接交给毛泽东和党中央。
没有任何回复。
八届十中全会之后，吴家花园的武装哨兵增加了，枪也上了膛。彭德怀明白，这封信不但没能翻案，反而加深了对他的戒备。
他把侄女彭梅魁叫来，把一包材料交给她，说：“我的问题，看来一时解决不了。这包材料放在这里不行，还是你替我保存吧。”
那包材料里有庐山信的手书底稿和八万言书的初稿。
彭梅魁起初把手稿藏在北京家中，1964年借回乡探亲，才将手稿带回湖南湘潭乌石老家，装进一只陶坛子，封口，埋在灶房柴堆底下。1967年担心武斗抄家，又悄悄转移，重新埋进乌石峰下一处山坡里。
彭德怀应该知道，他在和一个比自己寿命更长的时间赌。他输了现在，但他在等那个时间站到他这边来。
七倒七起
1965年，彭德怀出乎意料地得到了一个机会。
毛泽东找他谈话，谈西南三线建设，问他愿不愿意去。彭德怀说愿意。他11月30日抵达成都，住进永兴巷7号，担任西南三线建设委员会副主任，主管电力、煤炭、建材等项目。
他干得很认真。同事后来回忆，他开会从不拖沓，说话直接，作风还是战时那一套。
一年后，文化大革命到来了。
1966年12月25日，一批从北京赶来的红卫兵翻过院墙，闯进永兴巷，把彭德怀从屋里拉出来。绑架当天，周恩来就从成都军区得到报告，随即下令：成都军区派人协同护送，沿途严禁殴打截留，抵京后交卫戍区负责安置。不同造反派争夺关押两天后，12月27日，彭德怀被押上开往北京的火车。
在卫戍区的头几个月，彭德怀写交代材料，看书，日子还算平静。
1967年7月19日早饭后，他被告知要去“开会”。吉普车开进北京航空学院，他才意识到是怎么回事。
六十多名红卫兵等在里面。没有人告知罪名，没有程序，直接开始。
接下来发生的事情，后来都写进了医院的病历单：右第五肋骨中段骨折，右第十肋骨末端疑似不全骨折，胸腔少量积血，右肺下野部分不张。
彭德怀在那个教室里被打倒，被拽起，再被打倒，再被拽起，这个过程重复了七次。
他忍着骨折的疼痛，喊出一句话：“你们怎么这样对待一个快70岁的人？”
周恩来事后看了卫戍区报告，批评相关人员失职，随即下令：没有中央批准，任何人不得擅自批斗彭德怀；卫戍区绝对保证其人身安全。
此后彭德怀被关押，没有再公开露面。他在里面不停地写申辩材料，驳斥专案组的指控，始终没有认错，一个字都没有。后来又在1970年至1971年间，应专案组要求写下了约二十万字的个人历史自传。
手稿在山坡里埋了十一年
1974年11月29日，彭德怀在北京301医院去世，直肠癌，七十六岁。
彭德怀在1974年11月29日去世当天，周恩来即亲自批示：骨灰化名王川，秘密运往成都寄存，不得更换骨灰盒，以备将来查证。骨灰盒标签上写的不是彭德怀，写的是：王川，男，成都人，三十二岁。
四年后，1978年12月，十一届三中全会之后，彭德怀的案子得到平反。彭梅魁把埋在乌石峰山坡里十一年的那包手稿挖出来，交给了黄克诚，黄克诚转交给胡耀邦。
彭梅魁保存的这批手稿——庐山信的底稿和八万言书的初稿——1978年平反后转交给了胡耀邦。与此同时，另一批文字从档案里调出来：彭德怀在1970年至1971年关押期间，应专案组要求写下的自传性文字。1981年12月，人民出版社将这批文字整理出版，书名叫《彭德怀自述》。
老达子说
八万言书里，彭德怀写下了一句话：“庐山会议，我没有错，大喊百声，问心无愧。”
他的骨灰最终在1999年迁回湖南湘潭，葬在乌石峰下的陵园，两位弟弟的墓就在园内相邻位置。老家旧宅地上种着一棵果树，是他早年托彭梅魁带回去栽的。
热门跟贴