转自：长安街知事

很多年前我还在北大读书时，曾憧憬过某天生活安定下来，养一只名叫“塔缪”的猫。那时我的专业是埃及学，“塔缪”是一只古埃及猫的名字，因为觉得很可爱，所以暗暗把这只名存实无的猫安排进了自己的未来里。

后来求学路上步移景换，赴美时改读了古代近东艺术史方向的博士。美索不达米亚与埃及虽说地缘上一衣带水，然文化气质差异之大，如苹果之于橘子，狗娃之于猫仔，唐人之于宋人。尽管心底对古埃及仍存着初恋般的情愫，但多年以后重返母校，故园回望，心中明了曾经那个“塔缪”的理想离我是越来越远。

再次想起这只猫，其实是近几年的事。于是就有了这组即兴而起、随心而作的小文，尝试从艺术史的视角来聊聊古埃及的猫，算是为之前人生里遗憾走失的“塔缪”，做一场切实的回望与弥补。

行走在艺术史中

全书共计七篇，从不同侧面写“捉猫”。首篇以伦敦大英博物馆的明星——“盖尔-安德森猫”起兴，尝试借由这只神猫的盛名，敲开古埃及艺术与文明的“穿越之门”；

次篇着眼于古埃及人“养猫”和“仰猫”的双重路径，以考古证据辅助图像阅读，对自然界中的猫走进古埃及人世俗生活与精神世界的轨迹和进程，进行历史梳理；

第三、第四篇讨论古埃及“神猫”的两面，一面作为日神拉的变身，在暗无天日的地下世界斩妖魔、护亡灵，一面作为女神巴斯特的本体，在热火朝天的世俗生活中安家宅、保平安；

第五、第六、第七篇进入专论，尝试以风格、母题、媒介等艺术史关键词为线索，将埃及猫主体之外散逸的视觉材料分组辑取、缀珠成串，并就“塔缪”之尾长所及，探究她所触碰到的一些视觉文化研究中的大问题——比如作品与作者（“常规与反常”篇）、情感与空间（“愿与谁同坐”篇）、身体与记忆（“身与名俱泰”篇）等。

如果说前四篇主要聚焦于古埃及人生前与死后的埃及猫，那么后三篇则更多关注埃及猫眼中与身侧的古埃及人。

我向来以为，既然自认所做的是“艺术史”研究，总须得让“研究”与“艺术”本身达成某种心气上的契合，表现在写作形式上，便要让文字与内容相互匹配。考虑到“埃及猫”题材本身的特殊性，以及特殊时期里，这个选题自始至终带有的悦己娱人的目的，从初篇起我即尝试采用一种稍显轻松的话语方式。尤其在叙述结构与语言节奏这些富于形式感的表层，我希望能将“学术论著”的那些规范框框打破些许，好让“塔缪”于字里行间自在行走，免得拘束了猫儿们天然灵动的本性，也恐冗长的注脚、晦涩的术语败坏了读者与埃及猫相识相交的兴致。

勾连人、神、兽三界

然而从形式及至实质，我仍希望能将这本取材轻快、体量轻盈的小书界定为一次纯粹的学术探索与写作尝试。在我看来，所谓“艺术史”研究，虽理论方法众说纷纭，中西方路径也差异显著，但总不外乎要想尽办法做到低头观物、抬眼见史，倘若能从视觉材料中进一步体察历史文化于艺术作品之上的投影、艺术观念在时空流转中的嬗变，俯仰得见人心，自然是最好的。

从这个理想出发，本书力图借文物与文献之力，从古埃及三千年文明史中幸得保存的猫的“形”与“像”处着手，由眼入心、循观至念地探寻“塔缪”遗留的绵长踪迹与深远意蕴，尝试捕捉千百年前尼罗河畔先民们日常生活、来世观念与世俗信仰的吉光片羽，以期在有限篇幅内建构一部真正意义上的“埃及猫的艺术史”。

这是一段关于艺术中所见的埃及猫如何登堂入“世”、超凡入“圣”、出神入“画”的历史，也是这本小书所希冀带读者进入的“塔缪的世界”。这世界既神且奇、亦真亦幻，充盈着跨越文化、交错古今的妙处与玄机。对古代埃及人来说，猫勾连了人、神、兽三界，跨越了圣与俗、生与死的边界，可以说埃及猫的世界就是埃及人的世界；对我们现代人来讲，寻访到埃及猫行隐的踪迹，便也如同找到了古埃及文明中一处可以穿越时空的门径、洞见天堂的花园。

受个人学识和笔力所限，我唯恐不能做好这奇幻世界的摹写者，将此间盛景以文字传移万一；但我深信只要能因“塔缪”之名引得读者翻开此书，古埃及那些会魔法的喵星人自会冲破时空藩篱，欣欣尔、跃跃然，在它们的世界中担起导引开路之责，正如初遇时它们待我一般。我也希望这本小书的读者和我一样，在这段奇妙的旅程中感到身心愉悦，流连忘返。

抚慰当代人心

学术寄望之外，这本书之于我还有些抛不开的情感寄寓。与埃及猫相逢之时，正值生活偏离常轨之际。这些穿越千年向我走来的猫儿，如同暗夜里的天降神兵，以适时的陪伴和适度的温暖，带我于晦暗的环境和低落的心情中突出重围，走过一段迷雾重重的时光。那些与“塔缪”为伴的日子如此美妙，让我不禁更加想要弄清楚，埃及猫抚慰人心的力量缘何而来？当下的我们为何仍能从“塔缪的世界”中汲取光亮？

这世界没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。古今中外的猫奴爱猫，背后总能看出些个人或文化的因由。中国人爱猫，尝赞其超然通透：“有神之灵也，有仙之清修也，有佛之觉慧也！”日本人爱猫，曾叹其洒脱轻盈，行动间“宛如腾云驾雾，水中敲磬，洞里鼓瑟，又如尝遍人间醍醐味，不言冷暖我自知”。历史上以嗜猫如命著称的古埃及人，自然也少不了款款深情的“猫赞”传世，让我印象最深的，是三千二百多年前埃及首都底比斯一处工匠聚居的村落遗址发现的“双猫碑”上的文字，以下为笔者据碑铭义理所作诗意转译：

赞颂这“大猫”，

为日神亲吻大地，

愿伟大安详的神欣然复归，

使我洞悉造物之暗。

照亮我，让我看见您的美，

归向我，美丽而宽仁的神，

您若能复归，

我即得平宁。

致□□的卡，

生命、财富和健康。

这是一首热情洋溢的颂歌，其间“大猫”作为日神的变身，助人洞悉黑暗，获得光明，归于祥和，可见古埃及人对猫之温暖治愈的由衷感念。我很庆幸在人生堪堪步入不惑之年，内心常为忧虑惶惑困扰的日子里，能得到埃及猫的抚慰。它们给了我一种前所未有的、全无压力的学术写作体验，让我找回二十年前步入远古世界时的初心——那是一种真实而轻巧的愉悦，一根压得住人心的羽毛！

作者：贾妍 北京大学艺术学院长聘副教授、美术学系主任、博士生导师