暑假的客厅里，每天晚上都会准时"刷新"出一群亲戚家的小孩。他们像固定NPC一样坐在沙发上，等着有人打开Switch，给他们开游戏玩。这是@手动贩卖机在社区里分享的一段真实经历，也是他买下那只89.9元手柄的全部起因。

小孩们最爱玩的是《星露谷物语》。这款游戏可探索的内容丰富，2D视角对很少接触游戏的孩子来说也更容易上手。但问题恰恰出在这里——它和大多数本地同屏游戏不一样，没法把一对Joy-Con拆成两只手柄分给两个人用。

原因不复杂：《星露谷物语》里L、R、ZL、ZR这几个键都有作用，而单只Joy-Con只有L和R，少了ZL、ZR。所以一对Joy-Con只能供一个人使用，多一个本地联机玩家，就得多一只完整的手柄。

一个沉痛教训换来的需求清单

买手柄的目标一开始就很明确：给小孩玩游戏用。基于这个用户画像，需求也变得清晰——只求便宜耐造，不求功能花哨。

这个判断不是拍脑袋来的。@手动贩卖机说，自己用了好几年都没出现摇杆漂移的Joy-Con，在几天之内就被小孩造坏了。这就是他口中的"沉痛教训"，也是他最终下单盖世小鸡启明星2的直接原因。

入手渠道是京东，价格89.9元。颜色方面他挑了雾影黑。白色首先被排除，因为还没下单就能预见它会变得多脏。而丰富多彩的颜色其实更受小孩欢迎，但颜色会让他们先入为主，由颜色来决定手柄到底属于男孩子还是女孩子——他并不想造成这种仿佛偏心任何一方的场面。

他的原话是：虽然很想说任何性别都可以喜欢任何一种颜色，但小孩的刻板印象一时半会很难纠正，索性直接黑色，众生平等，万事大吉。

手柄通体黑色，带一些橙色点缀，雾透质感，可以看到内部的机械结构。震动时能看见内部的转子马达在工作，沉稳的同时不失科技感。大小和Switch Pro手柄一致，年纪小的小孩努努力也能用，这群孩子最大的已经上初中，所以除非是学龄前儿童，这个尺寸基本能做到大手小手通用。

和Switch Pro比，差在哪、多在哪

外观说完了，真正值得看的是它和Switch Pro的区别。@手动贩卖机列了四条：

  • 线性扳机（带切换开关）vs 非线性扳机：在Switch场景下线性扳机用处不大，但换到PC上就大有用处，比如赛车类游戏，多了线性扳机控制油门细节，体验比只能控制"踩或不踩"的非线性扳机好得多。
  • 多了L4、R4两个背键：在PC上通过有线连接打开驱动即可设置。但这两个键在PC的XInput接口层并不是独立输入通道，连接PC时无法被识别，只有打开官方驱动才能设置，且只能映射成手柄已有按键，比如把L4映射成LT、R4映射成RT，也可以设为按键组合。
  • 转子马达 vs HD线性马达：任天堂和索尼的第一方手柄第一次使用时都让人惊艳，尤其是游玩专门为手柄调校的游戏时，能感受到厂商为4D体验做的努力，这是线性马达的魅力。而转子马达追求的不是对玩家友好，而是对玩家钱包友好——价格摆在那，有就行了，量大管饱。
  • 缺少陀螺仪：玩一些Switch第一方游戏时会有些缺憾，但不至于到没了陀螺仪玩不了的程度。

关于L4、R4，他举了一个具体例子：在《欧洲卡车模拟2》中，按住LB键的同时右摇杆向上等于升档，此时可以把L4设置为这两者的组合，于是得到一个背键升档的效果。但问题在于，驱动中对背键的设置是全局性的——离开这款游戏，打开PC上别的游戏，或者到Switch上打开《星露谷物语》，L4同样等同于"LB加右摇杆向上"这套动作组合。这就有点尴尬了。因此除非长时间只用手柄玩一个游戏，否则这两个键用处不大。

回到最初那个目标

综合来看，盖世小鸡启明星2是一把更适合玩Xbox或PC Steam游戏的手柄，键位默认就是Xbox模式，可以通过组合键切换为Switch模式。

但话又说回来，回看最初买它的目标——给小孩用——便宜、够用这两条标准其实已经满足了。它那些与Switch Pro不同的功能，反而算是附加收益，毕竟小孩将来如果拿它在电脑上玩游戏，也是随时可以用上的。

一个89.9元的手柄，解决的不是"最好的游戏体验"，而是"几个小孩同时想玩《星露谷物语》"这个具体到不能再具体的问题。有时候产品选择的逻辑就这么朴素：先想清楚谁在用、怎么用、坏了心不心疼，答案自己就浮出来了。