最近,在贾跃亭发布的一段日常视频中,眼尖的网友在背景里捕捉到了一个极具戏剧张力的画面:在老贾那间极具美式工业风的宽敞办公室里,竟然突兀地放着一张双人床。
不仅有床,床上的被褥还带着明显的起居痕迹。
一时间,舆论场里炸开了锅。有人调侃这是硅谷风靡的“马斯克式硬核打工”,为了造车夜以继日、睡在工厂;但更多熟悉贾跃亭现状的人,却品出了一丝凄凉的意味,纷纷推测:难道老贾已经穷到连洛杉矶的房租都交不起了,沦落到只能住在办公室里凑合度日?
这个猜测听起来有些不可思议,毕竟他曾是叱咤风云、动辄操盘百亿资金的商界大佬。但在如今的法拉第未来(FF),这一切又显得如此顺理成章,甚至可以说是“并非无迹可寻”。
种种细节都在无情地昭示一个真相:这位为梦想“窒息”了十年的男人,可能真的连维持最基本体面的钱,都掏不出来了。
01 两万美金的“折腰”与员工代刷的信用卡
要验证一个富翁是不是真的破产,不要看他怎么说,要看他在极端情况下怎么做。
就在上个月底,美国证券交易委员会(SEC)的披露文件里出现了一个极其微小、却极具信号意义的动作:贾跃亭突然抛售了一小部分自己持有的FF股票,套现金额大概在两万美金左右。
在动辄以“亿”为单位的资本市场,两万美金连个水花都算不上,甚至不够华尔街投行精英们开几瓶好酒。但在当下的语境里,这个举动却令人无比心酸。
你要知道,对于一家上市公司的创始人兼核心灵魂人物来说,在公司股价已经跌到地板下面、市值几乎可以忽略不计的至暗时刻去抛售股票,无异于向全世界大声宣告“我不行了”。不仅会遭到投资人的唾骂,更会面临媒体铺天盖地的嘲讽。
贾会计是一个极其在乎个人光环和“宏大叙事”的人,如果不是真的揭不开锅,他绝不会宁愿顶着被千夫所指的风险,也要去套现区区两万美元。两万美金在物价高昂的洛杉矶,顶多也就是维持两三个月的普通生活开销。这只能说明,他兜里可能真的见底了。
这种“穷”,不仅体现在老贾个人的账户里,更像瘟疫一样蔓延在整个FF的高管团队中。
贾跃亭的外甥、FF的现任高管王某,前不久在一次私下的交流中,对外吐露了这几年在洛杉矶造车的真实惨状。
据王某透露,刚刚过去的2025年,是FF整个公司历史上面临的最严重、最漫长的一次“极寒时刻”。由于资金链彻底断裂,外部融资迟迟无法到账,公司连最基本的运营都难以维持。在最困难的几个月里,FF的高管们每个月竟然只能领到一两千美元的所谓“生活费”。
在加州,一两千美元连租个像样的公寓都不够。很多原本西装革履、拿着百万年薪的汽车圈高管,日子实在过不下去了,为了节省开支,不少人只能被迫选择把妻子和孩子送回国内生活,自己在美国苦苦支撑。
好在今年,FF靠着百般腾挪终于又融到了一笔续命钱。高管们的工资勉强恢复到了原来的八成左右,账面大概每月能有两三万美金。但别忘了加州那令人绝望的高税收,交完沉重的联邦税和州所得税后,实际到手也就一万多美金。对于这群背负着房贷、车贷,习惯了中产以上生活的高管来说,每个月依然过得紧巴巴的。
最让人大跌眼镜的,还是与FF有过接触的国内合作伙伴带回来的一个“段子”。
据悉,有国内的供应商和合作伙伴去美国出差,顺道去考察FF的现状。作为东道主的贾跃亭自然要出面接待。结果到了晚上安排住宿时,令人窒息的一幕发生了:在酒店前台,贾跃亭摸遍了口袋,竟然没钱支付这些合作伙伴的酒店房费。
无奈之下,老贾只能当着客人的面,打电话把自己的员工叫到酒店,用员工的个人信用卡刷卡垫付,才让国内的合作伙伴顺利入住。
这一幕,堪称商业史上的黑色幽默。一位发誓要颠覆保时捷和法拉利的造车狂人,一位曾经在国内挥金如土的乐视掌门人,如今却在洛杉矶的酒店前台,因为几百美金的房费窘迫到要员工救场。
从以上这几个细节不难看出,贾会计至少在别人面前,过得已经毫无保留地失去了从容。他不再是那个能在发布会上张开双臂迎接欢呼的“神”,而是一个在现实的泥沼里,为了几万美金、一晚房费而挣扎求生的普通中年破产男。
02 造车梦彻底停摆
穷成这样,贾跃亭难道就没有想过靠卖车翻身吗?
其实明眼人都清楚,贾跃亭折腾了十几年的造车梦,基本已经算是彻底凉了。
FF91这款车,从2017年发布到现在,整整九年时间,累计交付量用两只手都数得过来。而它当年引以为傲的那些参数——1050匹马力、2.39秒零百加速、后排独立座椅——放在2026年的电动车市场里,早就不是什么稀罕东西了。小米SU7 Ultra零百加速1.98秒,特斯拉Model S Plaid两秒出头,国内一堆二三十万的电动车都能做到三秒级。FF91当年花了好几年才讲完的技术故事,现在已经被中国的新能源车企用白菜价实现了。
更致命的是,FF91的智能化水平已经全面落后于时代。没有城市NOA,没有端到端智驾,车机系统停留在几年前的水平,连最基本的OTA升级都做得磕磕绊绊。就算现在突然冒出来个冤大头,愿意砸一大笔钱让他把FF91量产,造出来也没有市场买单。
所以贾跃亭早就换了赛道。
现在他带着团队全面转型做机器人,再也不提卖车的事儿了。FF的官方叙事已经从"超豪华电动车"变成了"具身智能机器人公司",PPT上的关键词从"马力""续航"换成了"AI""自动化""人形机器人"。
贾跃亭比谁都清楚这个事实。所以,如果你仔细观察FF近期的动向,你会发现,他已经再也不提“颠覆汽车产业”和“今年交付多少辆车”的事儿了。
旧的画饼已经发馊,要活下去,就必须换一张新的大饼。
03 转型机器人与单独上市
既然汽车赛道已经挤不进去,贾跃亭的目光,迅速瞄准了当下科技圈最热、最容易拿到融资的风口——物理AI与具身智能机器人。
就在不久前,FF高调对外宣布了一项重大战略调整:公司将全面转型,正式进军机器人领域。
按照老贾最新的叙事逻辑,FF过去十年积累的电池技术、电机技术、车机系统,不仅可以造车,更可以完美平移到人形机器人身上。汽车是四个轮子的机器人,那么造两个腿的机器人,FF自然也有“先天优势”。
为了让这个故事听起来更具诱惑力,贾跃亭甚至公开表示,FF正在积极谋划,要把机器人业务从母公司里拆分出来,单独进行融资,甚至单独推向资本市场上市!
如果这事儿最后真能成,那我们只能感慨一句:美国市场是真的开放。
要知道,当年无数投资者砸进去的钱,经过FF四次合股之后,100万已经变成了0.31元,几乎相当于打了水漂。就是这样一家累计亏损超47亿美元、全年营收还不够在洛杉矶买套房的上市公司,居然还能一而再再而三地拆分业务、筹备上市,换到其他市场,恐怕早就被投资者用脚投票赶出去了。
但这就是美国资本市场的"魅力"——只要你能讲出一个足够性感的新故事,就永远有人愿意掏钱听下去。从视频网站到手机到电视到汽车再到机器人,贾跃亭的PPT换了一轮又一轮,但底层逻辑从来没变过:用新概念吸引融资,用融资维持公司运转,用公司运转支撑下一轮讲故事。
至于产品能不能卖出去、技术能不能落地、投资者能不能回本,那都是后面的事。
或许,那张放在贾跃亭办公室里的双人床,真的不仅是他夜晚的栖息地,更是他继续编织下一个百亿美元幻梦的温床。
只要还没被赶下牌桌,贾会计就永远有新概念可以说。只是这一次,连洛杉矶的房费都快付不起的他,还能等来那个愿意为“机器人梦想”买单的下一个冤大头吗?
作者:李鑫龙(媒体人)
热门跟贴