我叫周德明，今年六十三，退休前在南京一家事业单位当处长。老伴五年前走的，胃癌，从查出到走不到四个月。她走那天拉着我的手说，老周啊，你一个人了，别亏待自己。我说你放心，我把自己照顾得好好的。可实际上，她走了以后我过得一塌糊涂，家里乱七八糟的，饭也不好好吃，血压药想起来才吃，想不起来就断了。儿子在苏州，一年回来两趟，每次回来都给我收拾屋子，走的时候冰箱里塞满东西，可他一走我又不正经吃了。

遇见小陈是在鼓楼医院的心内科。那天我头晕得厉害，儿子从苏州赶回来带我去看门诊，就是普通的高血压，开了点药。取药的时候我站在窗口排队，听见后面有人喊我，周处长。我回头一看，一个护士推着治疗车站在那儿，冲我笑。我不认识她，她看我愣着，说我是小陈啊，那年您来我们科室慰问，还给每个护士送了鲜花。我想了半天，还是没想起来。她笑了笑，说没事，您贵人多忘事，然后就推着车走了。

后来我去复查，又碰见她。她在分诊台后面坐着，看见我，站起来打招呼。她问我血压控制得怎么样，我说还行。她说周处长您脸色不太好，要按时吃药，别不当事。我说好。她想了想，说要不我加您个微信吧，您有什么问题可以问我。我说好，就把手机掏出来了。

这就是开头。没什么特别的，就是一个护士对一个老年病人多了一点关心。可后来聊得多了，我知道她离婚五年了，前夫是做生意赔了钱跑了，留下她和一个上初中的女儿。她每天上班站八个小时，回来还得给闺女做饭，挺不容易的。我呢，一个人住着三室一厅，冷锅冷灶，连个说话的人都没有。我们就这么聊着聊着，聊到了一块儿。

我儿子知道了，专门从苏州回来跟我谈了一次。他说爸，你六十三，她三十七，差二十六岁，你比她爹还大。我说我知道。他说你图什么。我说我图有个人跟我说说话，有个人一起吃口热乎饭。他说那你可以找个保姆。我说保姆能一样吗。他不说话了。后来他说，爸，你要是真想好了，我不拦你。可你得想清楚，你身体不好，别拖累人家。我说我想清楚了。

小陈的女儿也反对。那丫头十四岁，正是敏感的年纪，看我的眼神像看仇人。小陈跟她磨了两个月，她才勉强点了头，条件是我不许管她，不许到她房间里去。我说行，我不去。

去年秋天我们领了证。没办婚礼，就在家里做了顿饭，请了我姐和小陈的两个同事。我儿子没来，说单位走不开。我知道他心里还有疙瘩。那天晚上他给我发了个微信，就一句话：爸，你好好的就行。

领完证第三天，小陈说想去趟三亚，说这辈子还没看过海。我其实不太想去，我血压高，飞机坐久了不舒服。可看她高兴，我就答应了。她说就在海边走走，晒晒太阳，不累的。我说行。

去三亚那天南京降温，我们穿着羽绒服上的飞机，到了三亚一下飞机，热浪扑面而来。小陈高兴得跟个小孩似的，在机场就把外套脱了，穿着里面的碎花裙子。我看着她笑，心里挺暖的。她三十七，可笑起来跟二十几岁一样。

酒店在海边，推开窗就能看见海。我站在阳台上看了一会儿，觉得头晕，就回屋躺下了。小陈换了泳衣要去海边，问我去不去。我说你去吧，我歇会儿。她走过来摸了摸我的额头，说你是不是不舒服。我说没有，坐飞机累的。她说那你睡会儿，我一会儿就回来。

我睡着了。不知道睡了多久，被电话吵醒的。小陈打来的，说她在海边认识了一个也是南京来的大姐，两个人聊得投机，晚上一起吃海鲜，问我去不去。我说我不去了，你自己去吧，我随便吃点就行。她说那行，我给你带点回来。

那天晚上我一个人在酒店餐厅吃了碗面。吃完回房间看电视，看着看着又困了，就睡了。小陈什么时候回来的我不知道，反正我睡着了没听见。

第二天早上我起来，觉得胸口闷，喘不上气。我以为是昨晚没睡好，走到阳台上透气。小陈在卫生间化妆，喊我，说今天去天涯海角。我应了一声，可声音发不出来，像有什么东西堵着。我扶着阳台的栏杆站着，觉得天旋地转，然后眼前一黑，就什么都不知道了。

醒过来的时候已经在医院了。三亚的医院，急诊室，白炽灯照得人睁不开眼。小陈站在床边，眼睛红红的，穿着泳衣外面套了一件我的外套。她看见我睁眼，扑过来抓住我的手，喊我的名字。我想说话，可嗓子里插着管子。我听见她在哭，听见医生说血压太高，心脏负荷太大，加上长途奔波，突发心衰。

我在ICU躺了三天。小陈三天没离开医院，在走廊的椅子上睡了三天。我转到普通病房的那天，她趴在我床边睡着了，头发乱糟糟的，脸上全是油光。她的手机放在床头柜上，屏幕亮着，是她闺女发来的消息，说妈妈你什么时候回来，我一个人在家害怕。她大概没来得及回。

我看着她，心里堵得慌。我想起我儿子说的话，你身体不好，别拖累人家。他说得对。我六十三了，高血压，心脏也不好，我拿什么陪她看海。我拿什么跟她过日子。我能给她的，就是一个老头子，一身病，还有一屋子旧家具。她图我什么。她大概也说不清楚。

那天下午我让我儿子买了机票来三亚。他来了以后，小陈回家了一趟，洗了澡换了衣服，又赶回来。我儿子跟她坐在病房外面的椅子上说了半天话。我躺在里面，听不见他们说什么，可我能看见他们的影子。我儿子的肩膀绷得紧紧的，小陈低着头，肩膀一耸一耸的。

后来我儿子进来了，坐在床边，看着我。他说爸，我跟陈姐说了。我说你说什么了。他说我让她好好想想。我说想什么。他说想以后的事。我说以后什么事。他说爸，你这次是命大。医生说了，你心脏功能只剩一半了，以后得静养，不能累，不能激动，不能长途奔波。你让她跟着你，守着一个随时可能犯病的老头子，你觉得公平吗。

我没说话。他说的对。不公平。

小陈后来进来了，坐在床边，拉着我的手。她的手暖和和的，跟第一次在分诊台看见她的时候一样。她看着我，说周处长，你别听你儿子的。我说他不是我儿子吗。她说他是你儿子，可他也是你儿子。我说那你呢。她说我是你老婆。

我看着她。她的眼睛亮亮的，里面有东西在转。我想起我们领证那天，她穿着红毛衣，站在民政局门口，笑得特别好看。她那时候大概是真的高兴。可我不知道她想过以后没有。想过我走不动了怎么办，想过我犯病了怎么办，想过她一个人坐在医院走廊里等消息的时候是什么滋味。

我说小陈，你回去吧。

她愣住了。

我说回南京去，把东西收拾收拾。咱俩的事，再想想。

她说周德明你什么意思。

我说我什么意思你清楚。我六十三了，心脏不好，血压不好，腿脚也不好。你三十七，年轻，漂亮，能找个比我好十倍的人。你跟着我，过不了几年就得给我端屎端尿。我不想拖累你。

她的眼泪掉下来了。她说你这个人怎么这么自私。我说我自私？

她说你问过我吗。你问过我愿意吗。你自己想好了就替我拿主意了。周德明，你是不是觉得全世界就你聪明。

我被她堵得说不出话来。

那天晚上她没走。她就在病房里陪我，给我擦身子，喂我喝水，扶我上厕所。我看着她忙前忙后的，心里翻翻搅搅的。我想起我老伴走之前那几个月，我也是这么伺候她的。端屎端尿，擦身子，喂饭。她那时候跟我说，老周啊，拖累你了。我说你别胡说，你是我老婆。她说正因为我是你老婆，我才心疼你。你伺候我这么久，瘦了十几斤。我说我愿意。

我愿意。这三个字说出来容易，做起来难。可我愿意。我老伴愿意，我也愿意。现在轮到小陈了。她愿不愿意，我不该替她回答。她愿不愿意，得她自己说。

出院那天，小陈推着轮椅把我送到机场。我坐在轮椅上，她推着我，走得很慢。机场人多，她怕撞着别人，一边推一边说借过借过。她的声音在嘈杂的机场里显得很轻，可我听得很清楚。我攥着轮椅的扶手，忽然觉得，这个画面我好像在哪儿见过。后来我想起来了，是我老伴最后那几天，我推着她在医院走廊里走，也是这么慢，也是这么小心。

飞机上她给我要了毯子，给我调了座椅靠背的角度。她自己没睡，一直看着我的脸色。我闭着眼睛，能感觉到她的目光落在我脸上，温温热热的。我想，也许我错了。也许我该信她一回。也许她真的愿意。

回到南京那天，我儿子来接机。他看见小陈推着我出来，没说什么，接过轮椅自己推。小陈跟在旁边，没争。到了家，她把我安顿好，就去厨房做饭了。我坐在沙发上，听着厨房里水龙头哗哗响，菜刀切在砧板上咚咚响，锅铲翻动的声音。那些声音，跟我老伴在的时候一模一样。

我儿子坐在旁边，看着我。他说爸，我跟陈姐说了，以后你身边不能离人。我请个长假，在家住一阵。我说你工作怎么办。他说我跟单位说了，远程办公。我看着他，他的鬓角有白头发了。我忽然发现我儿子也老了。他四十二了，有老婆有孩子，上有老下有小，夹在中间，两头顾不上。

我说你回去吧，我没事。

他说爸你别犟了。

我说我没犟。我是说，有小陈在，你不用操心。

他看了我一眼，又看了厨房的方向一眼。他没说话，可我看见他的肩膀松了一点。

晚上吃饭的时候，小陈做了四个菜一个汤。我儿子吃了两碗饭，说陈姐手艺不错。小陈笑了笑，说周处长教得好。我说我什么时候教过你。她说你嘴刁，咸了淡了你不说，可你吃几口就不吃了。我观察出来的。我儿子笑了，说爸，你还跟以前一样难伺候。

那天晚上我儿子走了。小陈收拾了碗筷，给我倒了洗脚水。我坐在沙发上，看着她蹲在地上给我洗脚，手在我脚背上轻轻搓着。她的头发垂下来，挡住了半边脸。我说小陈，我问你个事。她说你问。我说你后不后悔。她抬头看了我一眼，说什么后悔。我说嫁给我。她低下头，继续搓脚，搓了一会儿才说，周德明，你要是再跟我说这种话，我就真生气了。

我没再说话。她给我擦干了脚，倒了水，把药递到我手里，又端了杯温水放在旁边。她站在那儿看着我吃了药，才回自己屋去了。她走的时候把门带上，没有关严，留了一条缝。屋里亮着灯，她的影子从门缝里透过来，细细的一道。

我坐在床上，看着门缝里的光。想起蜜月那三天，她拉着我在海边跑，裙子被风吹起来，她笑得大声。那三天，她像个孩子。可回来以后，她像个大人。她把她自己收起来了，收进了围裙里，收进了药盒里，收进了这一日三餐洗洗涮涮的日子里。她没抱怨。她只是做。做完了，回屋，关门，留一条缝。

我今年六十三了。我不知道我还有几年。可我知道，只要我活一天，隔壁那间屋里的灯就亮着。那灯是给我留的。我知道她在。她知道我在。我们俩，一个老头子一个中年人，在这套房子里，搭伙过日子。没什么惊天动地的，就是吃饭，吃药，睡觉，说话。可这些事，一个人做和两个人做，不一样。

那天夜里我又醒了。我躺在床上，听着隔壁她翻身的声音，听着窗外风刮过树梢的声音，听着自己心跳的声音。我想起在三亚ICU那三天，我在昏迷里做了一个梦。梦见我老伴，她站在海边上，穿着那件她最喜欢的碎花裙子，冲我笑。我说你过得好不好。她说好。我说我找了个伴。她说我知道，我看见了，挺好的。然后她就走了，走进海里，不见了。

我醒过来的时候，小陈正趴在我床边哭。我想跟她说我梦见什么了，可嗓子插着管说不出来。我就攥了攥她的手。她抬起头来，看见我睁着眼，又哭了，一边哭一边笑。

现在我回来了。日子还在过。我每天吃药，量血压，在阳台上走走。小陈每天上班，下班，做饭，洗衣服。她闺女周末来住两天，还是不太理我。可那天她闺女走的时候，跟我说了句叔叔再见。小陈听见了，回头看了我一眼，眼睛亮亮的。

我想，也许这就是日子。磕磕绊绊的，可还能往前挪。挪一步是一步。挪到哪天算哪天。我不去想以后了。想多了没用。我就想着明天早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么。想着药吃了没有，血压量了没有。想着小陈那件毛衣袖口磨破了，该给她买件新的了。

别的，不想了。