那天晚上我爸把弟弟双脚绑着，倒挂在门框上，拿鞭子抽。弟弟的叫声从尖锐变成呜咽，后来连呜咽都弱下去了，只剩绳子勒着门框吱呀吱呀响。我站在旁边，一开始还哭着求我爸别打了，他一把把我推开，我后脑勺磕在桌角上，疼得眼前发黑。后来我不敢再出声了，就蹲在墙角看着。我爸打累了，把鞭子往地上一扔，说去趟厕所回来接着打。

他前脚出门，我后脚就爬起来，手抖得解不开那个绳结，指甲抠了好几下才把弟弟放下来。弟弟站都站不稳，整个人挂在我身上，浑身是血。我把他往门口推，说快跑，跑去找奶奶，别回来。他回头看了我一眼，那个眼神我记了二十八年。然后他就跌跌撞撞地跑进了黑夜里。

我爸从厕所回来，看见门开着，弟弟没了，转过身就给了我一巴掌。他问我人去哪了，我说跑了。他又打，打完了问跑哪了，我说不知道。他打累了坐在椅子上喘气，我趴在地上起不来。第二天一早他出去找了一圈，没找到，回来以后就没再找过。倒是我奶奶，从那天起天天拄着拐棍去村口等，等了整整一个月，人瘦得脱了相。过了一年，奶奶走了。

我妈走得早，奶奶是家里唯一护着弟弟的人。奶奶一走，那个家我一天都待不下去了。没多久我也跑了，跑到省城，捡过废品，在餐馆后厨洗过碗，睡过桥洞。后来碰到一个开小饭馆的老板娘，看我年纪小，让我在店里帮忙，管吃管住。我就这么活下来了。

那些年我一直在想弟弟。有时候半夜做梦，梦见他站在门口回头看我，我想喊他，嗓子发不出声。醒过来枕头湿一片。我恨我爸，也恨我自己。我放他走的时候他才十岁，什么都不懂，连路都不认识。我推他出门的时候想的是让他去找奶奶，可奶奶家离得远，中间隔着好几条路，黑灯瞎火的，他一个小孩怎么找得到。我后来才知道，他跑出去以后就一直往前跑，跑不动了倒在路边睡着了。醒了就流浪，捡人家吃剩的东西，喝了就趴路边喝井水。没过几天碰上一个男人，说带他去找家里人。他信了，跟着上了火车，被卖到了广东。

弟弟在广东那户人家过得不算差。养父母没有儿子，对他挺好，供他吃穿上他读书，后来还给他买了房娶了媳妇。可他说他从小到大心里总有个地方是空的。他记得有个姐姐，记得姐姐在爸爸打他的时候会挡在前面，记得姐姐给他抹药的时候手很轻。他记不清家在哪，只记得家附近有个电影院，有个公安局，还有一条河。他就照着这些印象画了一张图，发到寻亲网站上。

那张图被邵阳武冈一个姓皮的民警看到了。他一看就觉得那个布局眼熟，像是自己管的那一片。顺着图上的姓去查，还真找到一户向家的人。可我爸的名字在户籍上已经被注销了，他在二零零六年就死了。民警又联系上我姑姑，我姑姑把我的电话给了他们。那天接到电话的时候我正在店里擦桌子，对方说找到你弟弟了。我手里的抹布掉在地上，蹲在桌子底下哭了很久。

见面的那天在派出所。他比我走的时候高了很多，也瘦，脸上有了皱纹。他站在那儿看着我，嘴张了好几次，最后说出来的是，姐姐，这么多年你过得好吗。我走过去抱着他，他身上有洗衣粉的味道，干干净净的。我哭得说不出话，他就拍我的背，一下一下的，像小时候我哄他那样。

后来我问他，你恨不恨我。他说不恨。他说姐，你是为了救我。就这一句话，我心里压了二十八年的那块石头，终于碎了。

我们俩去看了老宅。那地方已经变了很多，电影院拆了，公安局搬了，河还在，但河边的路修宽了。我们站在那儿看了半天，谁也没说话。他忽然指着不远处说，姐，那儿以前是不是有个卖糖的摊子。我说是，卖麦芽糖的老头，你每次路过都走不动道。他笑了，我也笑了。笑着笑着又哭了。

现在我们偶尔通电话，他在广东过日子，我在省城过日子，隔得远，但心里踏实了。知道他活着，知道他在哪儿，知道他偶尔也会想起我。这就够了。