我叫周丽华，今年四十二，在城南那个大地保险公司当业务员，干了十三年了，从没换过地方。我老公叫赵志刚，开出租车的，白班夜班倒着上，我俩有时候好几天照不上一个完整的脸。我们有个儿子，叫赵一鸣，今年九岁，上三年级。我这个儿子，怎么说呢，是我做了五次试管才有的。

五次。你知道五次是什么概念吗？就是五年，从头到尾，年年做，年年失败。第一次取卵，医生说取了八个，配成三个，移了两个，剩一个冻着。移完躺了十四天，天天躺着，不敢动，吃饭都在床上，我妈来伺候我，端屎端尿的。十四天以后去验血，没成。医生说再试。第二次，取了六个，配成两个，移了，没成。第三次，取了九个，配成四个，移了两个，又没成。第四次，取了五个，配成一个，移了，还是没成。第五次，取了七个，配成三个，移了两个，成了一个。那个成的，就是赵一鸣。

生他的时候我三十三，剖腹产，七斤二两，哭声响亮。护士抱出来的时候我老公哭了，我婆婆在产房外面哭了，我妈在电话那头哭了。我躺在手术台上，肚子还开着，听见他哭，也跟着哭。那时候觉得，值了。五年，二十多万，身上扎了一千多针，肚子上一道疤，换来这么一个儿子，值了。

赵一鸣小时候挺正常的，甚至比别的孩子还乖。三个月会翻身，六个月会坐，一岁会走，一岁半会叫爸爸妈妈。我那时候高兴坏了，跟赵志刚说，你看咱儿子多聪明。赵志刚说随我。我说随你什么，你会什么。他说我会开车。我说那他也是个开车的。他说开车的怎么了。我说没怎么，开车的挺好。

问题是从上小学开始的。一年级的时候，老师就找过我，说赵一鸣上课坐不住，老下位子，人家写作业他画画，人家画画他撕纸，撕完扔得满地都是。我说老师你多管管他。老师说管了，不管用，你说他他就哭，哭完还那样。我说我回去说说他。回去说了，他听着，点头，说知道了妈妈。第二天老师又打电话，说还是那样。

后来去医院查，医生说注意力缺陷，多动，开了药，让吃。我拿了药，看了说明书，副作用一大堆，什么食欲减退、失眠、头疼、情绪波动。我问医生能不能不吃，医生说你这个程度，最好吃。我就给他吃了。吃了半年，瘦了一圈，饭不爱吃，晚上睡不着，有时候半夜起来哭。我看着心疼，就把药停了。

停了药以后更厉害。二年级的时候，他打了班上一个小姑娘，把人家胳膊掐青了。人家家长找到学校，我去了，赔了不是，带人家去医院看了，花了三百多。回来我问他，你为什么打人家。他说她先打我的。我说她打你你告诉老师。他说告诉了，老师不管。我说那你也不能打回去。他说为什么不能，她打我我就打她。我说你是个男子汉，不能打女生。他说那她打我怎么办。我被他问住了，说不上来。

三年级上学期，他把学校厕所的水龙头拧坏了，水漫了一地，淹了半层楼。学校让我去，我去了，赔了五百。校长说这孩子管不了，让我带回家教育几天。我带回来了，在家待了三天，他挺高兴的，说妈妈你不用送我去学校了。我说明天就去。他说我不想去。我说你为什么不想去。他说老师烦，同学烦，都烦。我说那你以后怎么办。他说不知道。

这三年，我接到老师电话不下五十次。每次都是那几件事，上课说话，不写作业，跟同学打架，弄坏东西。我刚开始还去学校，后来都不好意思去了，看见老师的来电显示，手就哆嗦。赵志刚说你别接了，我说不接怎么办，人家打你电话你不接。他说那你接了我去。他去过两回，回来就说这孩子欠揍。我说你揍啊，你揍完了就好了？他说那你说怎么办。我说我不知道。他说那不就得了。

赵志刚其实不太管他。他开出租车，早出晚归，回来就累得跟狗似的，往沙发上一躺，刷手机。赵一鸣有时候凑过去，说爸爸你看我画的。他头都不抬，说嗯，好看。赵一鸣就站一会儿，走了。有时候我让赵志刚管管孩子，他说我管什么，我天天在外面跑，哪有精力管。我说我也上班。他说你那工作弹性，你不是能请假吗。我说我请假扣钱。他说扣就扣呗，孩子要紧。我说你倒是说得轻巧。

上个月，学校又打电话了。这回不是打架，是他上课的时候，忽然站起来，把裤子脱了，站在椅子上，冲着全班同学。老师吓坏了，把他拽到办公室，给我打电话。我去了，看见他坐在办公室角落里，低着头，不说话。老师说他是不是有什么问题，我说什么问题，他说他故意的。老师说不管是不是故意的，这个事太严重了，影响太坏了。我说我知道，我回去教育他。

回家我问他，你为什么要那样。他说好玩。我说好玩？他说嗯，他们都看我，都笑。我说你觉得这样好玩？他说嗯。我说你知不知道丢人。他说什么是丢人。我看着他那张脸，那张我花了五年、扎了一千多针换来的脸，忽然觉得特别陌生。

那天晚上我哭了。赵志刚回来的时候我还在哭，他问怎么了，我说你儿子在学校脱裤子。他说什么？我说脱裤子，当着全班的面。他说这小兔崽子。然后他进了赵一鸣那屋，把门关上了，我听见里头啪啪响了两声，赵一鸣哭了，哭得挺大声。我没进去拦。哭完了赵志刚出来，坐在沙发上，点了一根烟，抽了两口，说，周丽华，你说咱这个孩子，是不是生错了。

我没说话。我坐在他旁边，闻着烟味，脑子里翻来覆去地想。当年做试管的时候，医生说我的卵子质量不好，建议用供卵。我说不用，我要自己的。医生说那你成功率很低，我说多试几次。试了五次，成了。那时候我抱着赵一鸣，看着他那个小脸，觉得全世界都是我的。现在他九岁了，站在教室椅子上脱裤子，老师打电话让我去领人，我站在学校走廊里，脸烧得跟被人扇了似的。

我有时候想，如果当年没做试管，没生这个孩子，我现在在干嘛。可能还在保险公司，下班回来看看电视，周末跟赵志刚出去吃个饭，攒点钱，以后退休了去旅游。可能过得挺清闲的。也可能无聊。但不会像现在这样，天天提心吊胆，怕老师打电话，怕邻居告状，怕他哪天又做出什么事来。

我跟你说这些，你可能觉得我矫情。孩子有问题，你当妈的不好好教育，在这抱怨什么。我也知道，我也教育了，打了，骂了，哄了，求了，什么法子都试了。他就是那样，油盐不进。你跟他好好说，他听着，点头，说知道了。转脸就忘。你跟他凶，他就哭，哭完该干嘛干嘛。你把他关屋里，他把墙画得乱七八糟。你把他玩具收了，他把书撕了。我不知道该怎么办了。

有时候半夜他睡着了，我坐在他床边，看着他那张脸，跟小时候一样，圆圆的脸，长长的睫毛，嘴唇微微翘着。我就想，他到底怎么了。是我做错了什么吗。是做试管的时候伤了他什么吗。还是我哪里没教好。还是他天生就这样。我不知道。医生也不知道。医生说可能是多动症，可能是对立违抗，可能是感统失调，可能是环境因素。开了药，让吃，吃了半年，没什么用，我就不给他吃了。医生说那你们家长要多费心。我说嗯，多费心。

费什么心。我费了九年了。从肚子里就开始费，扎针，吃药，取卵，移植，躺床上不敢动。生出来了，喂奶，换尿布，半夜哭，发烧，跑医院，打疫苗。上幼儿园了，老师说他坐不住，我说再大大就好了。上小学了，老师说管不了，我说我回去管。管到现在，三年级了，他站在椅子上脱裤子。我坐在办公室角落的塑料椅上，看着他的后脑勺，忽然想，这九年，我到底在干嘛。

我跟我妈说过一回。我妈七十一了，耳朵背，我大声说，妈，你说赵一鸣是不是有问题。我妈说有什么问题，小孩嘛，淘气。我说不是淘气，是……我找不着词。我妈说你别瞎想，你那个孩子来之不易，好好养。我说我知道。我妈说你知道就好，别打他，别骂他，慢慢来。我说嗯。挂了电话我想，慢慢来，慢慢来，我都慢了九年了。

今天下午我接他放学，他从校门口出来，背着那个大书包，书包拉链开着，里面的书露出来一半。我说你拉链拉上。他说拉不上，坏了。我说坏了你怎么不跟我说。他说忘了。我给他拉上，拉链卡住了，我拽了半天，拽好了，手划了一道口子。他看了一眼，说妈妈出血了。我说没事。他说疼不疼。我说不疼。他说那我吃冰棍。我说吃什么冰棍，回家写作业。他说我不写。我说不写也得写。他说我不写不写不写。然后就站在校门口，不走了，书包往地上一扔，蹲在那。

旁边家长来来往往的，有人看我，有人看他不看，有人装作没看见。我站在那，看着他蹲在地上，书包带子拖在地上，他拿手指头在地上画，画了个圈，又画了个叉。我说你起来。他说不起来。我说你起不起来。他说不起来。我伸手去拽他，他一甩手，打在我胳膊上，啪一声，挺响的。旁边一个老太太看见了，哎哟一声，说这孩子怎么打妈妈。我没说话，把他从地上拽起来，拎着书包，推着他往前走。他一边走一边哭，哭得哇哇的，路上的人都看我们。我低着头，拉着他，走回了家。

到家他进了屋，把门关上了。我坐在客厅里，胳膊上那个印子还在，红了一块。我坐在那，天一点点黑下来，我也没开灯。赵志刚打电话来说今天晚班，不回来吃了。我说嗯。他说赵一鸣呢。我说在屋呢。他说又怎么了。我说没怎么。他说你声音不对。我说没事。他说那行，我挂了。我说嗯。

挂了电话，我坐在黑着灯的客厅里，坐了很久。我想起当年做试管的时候，有一个跟我一块做的女的，姓孙，她做了三次，没成，后来领养了一个。我跟她一块躺在那等验血的时候，她说她要是再不成，就去领养。我说领养的多好，不用自己生，省事。她说那不一样，不是自己肚子里出来的，总觉得隔一层。后来她领养了，一个闺女，现在应该也上小学了。前年我们在街上碰见过一回，她带着那个闺女，闺女扎着两个小辫，牵着她的手，叫她妈妈。我那时候刚接完老师的电话，心情不好，跟她说了两句话就走了。现在想想，她那个闺女，看着挺乖的。

今天先说到这吧。赵一鸣在屋里喊我，说妈妈我饿了。我起来给他做饭。冰箱里有鸡蛋，有西红柿，我给他炒个西红柿鸡蛋，再热两个馒头。他吃完饭要写作业，我得盯着他写，不盯着他一个字都不写。写完作业要洗澡，洗澡完了要讲故事，讲完了他才睡。明天早上六点半叫他起床，他不起来，得叫三遍。七点出门，送他到学校，然后我去上班。下午四点接他，回来做饭，盯作业，洗澡，讲故事，睡觉。一天一天，就这么过。

胳膊上那个印子，过两天就消了。