我七十六了，属兔的。老伴儿走得早，走那年我才六十三，刚退休没几年。那时候儿子说，妈，你一个人住我不放心，搬过来跟我们过吧。我寻思也是，就这么一个儿子，不靠他靠谁。就把老房子卖了，钱给了他换大房子，三室一厅，我住朝北那间小屋。当时想得挺好，一家人热热闹闹的，比一个人孤零零强。

卖房子的钱，加上我攒的那点积蓄，凑了三十万，全给了他。儿媳妇那天笑得特别甜，说妈你放心，以后这就是你家。我信了。

刚搬过去那两年还行。我帮他们带孩子，做饭，收拾屋子。孙子上幼儿园我接送，下雨天打着伞在门口等着，冬天怕他冻着，把围巾给他裹了一层又一层。累是累点，可心里踏实。觉得自己还有用，不是吃白饭的。

后来孙子大了，上小学了，不用我接送了。儿媳妇的脸色就开始不好看了。嫌我做饭咸了，嫌我洗澡费水，嫌我走路拖鞋声太大。我都忍了。人在屋檐下，哪能不低头。再说，那房子是我的钱换来的，可名字写的是儿子的。这话我从来不说，说了伤感情。

儿子呢，夹在中间，两头哄。哄着哄着就不耐烦了，回家越来越晚，话越来越少。有时候我跟他说句话，他嗯一声就进屋了。我站在客厅里，站半天，才想起来自己刚才想说什么。

最难受的是没钱。

当年厂里说可以补交社保，一次性交三万八，到六十岁就能领退休金。我那时候手里有这笔钱，跟儿子商量。他算了算，说妈，不划算。三万八存银行，一年利息也有千把块。社保一个月才领几百，得领多少年才能回本。再说了，你有我呢，我还能不管你？

我听他的。三万八没交，存了银行。后来他换房子，那笔钱也搭进去了。

现在呢？我一个月一分钱进项都没有。吃饭吃药，全靠儿子给。他一个月给我五百，儿媳妇为这事跟他吵了不知道多少回。有时候给晚了，我兜里就剩几块钱，想买包盐都得掂量掂量。

去年冬天，我感冒了，咳嗽得厉害。不敢去医院，自己熬姜汤喝。喝了半个月不见好，儿媳妇烦了，说妈你别老咳，传染给孩子。儿子带我去社区医院看了看，开了点药，花了一百多。回来儿媳妇摔摔打打的，说这月生活费又超了。

我坐在那间朝北的小屋里，听着外头摔碗的声音，忽然就想起我妈。

我妈活着的时候，也是跟着我过的。那时候我刚结婚，住的是厂里分的筒子楼，一间半。我妈帮我带孩子，做饭，也是什么钱都没有。我那时候年轻，不懂事，也嫌过她。嫌她唠叨，嫌她脏，嫌她吃饭慢。有一回她感冒了，我怕传染给孩子，让她回自己屋吃。她端着碗，低着头，一句话没说就走了。

后来她走了。走得很突然。那天早上她还给我煮了粥，我赶着上班，喝了两口就走了。晚上回来，她已经凉了。

我现在才知道，她端着那碗饭回屋的时候，心里是什么滋味。

上个月，我做了个决定。我跟儿子说，我想回老家。他愣了一下，说老家房子都卖了，你回去住哪。我说租一间。他说你哪来的钱。我没说话。

我知道我哪来的钱了。我偷偷攒的，从他每个月给我的五百里，一块两块地省。省了两年，攒了三千多。够租一间小屋，够买一袋米，够撑一阵子。

儿子不知道。儿媳妇更不知道。他们以为我兜里比脸上还干净。

昨天我收拾东西，就一个旧皮箱，装了几件衣服，还有我妈的一张照片。照片都发黄了，她穿着那件蓝布衫，站在老屋门口，笑得眼睛眯成一条缝。

我摸着那张照片，跟她说，妈，我回来了。晚了五十年，可我还是回来了。

今天早上，我拎着皮箱出门的时候，儿子还没醒。儿媳妇在厨房做早饭，看见我，愣了一下。我没说话，换了鞋，开了门。

“妈，你去哪？”她问了一句。

“回家。”

“这不就是你家吗？”

我回头看了她一眼。她手里拿着锅铲，脸上是惯常的那种不耐烦。可那天早上，我看着她，心里什么感觉都没有了。不怨，不恨，就是觉得，该走了。

“不是。”我说。

然后我关上门，下了楼。楼道里有点暗，我扶着墙，一级一级往下走。走到楼门口，太阳刚好照进来，暖融融的。我拎着皮箱站在那儿，忽然觉得，这太阳，是我自己的。

我七十六了。没退休金，没房子，没存款。兜里就三千多块钱，租不了多好的屋，吃不了多好的饭。可我心里踏实。

因为那间屋，是我自己租的。那碗饭，是我自己挣的。不用看谁脸色，不用听谁摔碗。

我给我妈拍了张照片。老屋门口，我穿着那件旧棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。我把照片烧给她，跟她说，妈，我回来了。

这回，我不走了。