东汉建安三年，江东曲阿一带，孙策与太史慈隔阵交锋。两匹战马往来冲突，刀枪碰撞之声传出很远。就在刘繇军中无人敢上前相助时，一个没有姓名的将领突然杀出，书中只称他为“曲阿小将”。
这个人物出场极短，却很容易被读者记住。原因不复杂：三国演义里不缺名将，缺的是这种只凭一场战斗，便留下巨大空白的人物。
当时，太史慈主动出战，与孙策展开恶战。刘繇部下多有顾忌，唯独曲阿小将挺身而出，前去助战。孙策麾下的程普、黄盖等将领也随即赶来，双方顿时陷入混战。
有人据此推断，曲阿小将曾以一人之力拖住孙策麾下多名骑将，甚至把他抬到吕布、关羽一类的高度。这个说法很有气势，却不能当成小说明文。原著只是写到援军赶来，并没有明确交代曲阿小将独战十二将，更没有直接说明他胜过哪一位名将。
但文学上的妙处，恰恰就在这里。
若罗贯中把战斗过程写得清清楚楚，曲阿小将或许只是一个普通配角。偏偏他只出现一次，没有姓名，没有身世，也没有交代结局。读者只能从战场变化中猜测：此人至少胆识过人，武艺也绝非寻常士卒可比。
“此人是谁？”太史慈若有机会追问，恐怕这句话也代表了后世读者的疑问。
曲阿小将的价值，并不在于武力排名。三国演义常用侧面描写塑造人物，太史慈越是孤立无援，越能显出他的勇；而曲阿小将的突然出现，又让这场单挑不至于变成两名主角的简单对决。一个无名人物，反而把战场写出了几分不可预测。
更耐人寻味的是，他没有像关羽、张飞那样继续参与主线。战事结束后，曲阿小将便从小说中消失。是战死，是归隐，还是本来就只是作者临时安排的陪衬，书中没有答案。正因为没有答案，这个名字才一直被人议论。
另一个“昙花猛将”，则出现在三国末期。
正始十年，也就是249年以后，司马氏控制魏国朝政，淮南一带的军政矛盾不断加深。嘉平六年，毌丘俭、文钦起兵反抗司马师，文钦之子文鸯随军出战。此时的文鸯在小说中还是少年，却已经显露出极强的冲阵本领。
夜袭司马师营寨时，文鸯率先杀入魏军阵中。小说写他来回冲杀，魏军一时难以抵挡，司马师也被描绘得惊惧异常。司马师眼疾发作的情节，本有现实与文学夸张交织的成分，不能简单理解为文鸯一枪刺伤了他的眼睛。
真正让文鸯声名大振的，是撤退时的反击。
魏军发现文钦部撤走，派骑兵追击。文鸯并未只顾逃命，而是数次勒马回身，冲入追兵之中，击杀将士，逼得魏军不敢过分逼近。小说用“七进七出”般的连续冲杀来表现他的勇猛，这个场面与赵云长坂坡救阿斗的故事相似，却并非同一件事。
赵云长坂坡之战发生在建安十三年，也就是208年；文鸯夜袭司马师，则属于三国后期。两人相隔数十年，所谓“七进七出”，更多是后世读者对两段情节的并称，并不能混为一谈。
有意思的是，文鸯的勇猛并没有改变他的政治处境。文钦兵败后被杀，文鸯父子只能转而投靠司马氏。后来文鸯虽继续在魏晋政权中任职，也曾参与平定叛乱，但在演义中，属于他的高光时刻基本停在淮南战场。
这正是他与曲阿小将的共同之处：都在极短篇幅中完成了最耀眼的一击，随后迅速退到故事边缘。
罗贯中并非不知道如何描写名将。关羽有斩颜良、过五关，赵云有长坂坡，张飞有当阳桥。对于曲阿小将和文鸯，他却有意留下缺口。乱世战场上，真正出名的人毕竟有限，更多武人只在某次冲锋中被人看见，战事一过，姓名便无人再提。
因此，这两人的“猛”，不能只靠夸张数字来证明。曲阿小将代表的是无名武人的突然闪光，文鸯则像是三国武勇传统在末期留下的一次回声。一个没有姓名，一个有姓名却没有足够篇幅，他们都没有成为主角，却让小说的战场显得更宽、更深。
至于两人若生在同一时代谁更强，原著并未提供比较依据。曲阿小将的战绩存在留白，文鸯的冲阵则带有明显的演义色彩。拿他们硬排高下，未免失之武断；真正值得玩味的，还是那两次短暂却极具冲击力的登场。
热门跟贴