楔子
王秀兰把手伸进米袋子里的时候，指尖碰到的不是米粒。
那是一种滑腻的、成捆的、带着霉味和纸张气息的东西。她以为是谁家扔掉的旧书报湿了水，骂骂咧咧地往下掏，一掏就掏出来一扎用橡皮筋捆着的红票子。橡皮筋已经发黏发黑，但票子本身只是边角有些潮痕，中间被米粒垫着，干了，硬邦邦地挺刮着，摸着还带着点米糠的糙劲儿。
她蹲在自家堂屋的水泥地上，面前摊着从刘得福那辆收废品的三轮车上捡来的半袋子发霉大米。米确实霉了，灰绿色的霉斑爬满了米粒，闻着有一股沤烂了的粮食味，可这霉味底下，压着的是一股让人腿发软的油墨香。
她把那一扎钱翻过来，背面用铅笔歪歪扭扭写着一行字。她不怎么识字，但“李”字和“十”字还是认得的。她把那行字举到窗户跟前，借着下午从窗棂里斜进来的光，眯着眼辨认了半天，只认出了“李”“十”“万”几个字。
剩下的，她看不清。
但她数得清。
一扎是一万。她蹲在地上，把袋子里的米全倒进一个旧塑料盆里，米粒哗啦啦往下淌，裹在米里的一扎扎钱跟着滚出来，像刚从土里刨出来的红薯，灰扑扑的，却扎眼。她数了两遍，二十扎。整整二十万。
王秀兰蹲在地上，膝盖骨疼得厉害，可她没起来。她抬头看了看堂屋正墙上丈夫李长河的遗照，照片里的男人穿着八十年代的中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角绷着，一副不会笑的模样。她又低头看了看塑料盆里那些沾着霉米的钱，忽然觉得这事儿，好像不该她一个人拿主意。
可该跟谁说呢？
儿子在济南打工，儿媳妇在城里带孩子，家里就她一个人。她这辈子见过最多的钱，是丈夫那年住院时，她从亲戚手里借来的八千块，后来丈夫没救回来，她卖了两年菜才还清。这二十万，她得卖多少年菜？
她把钱又塞回米袋子里，袋子口扎紧，搬到里屋，塞进那个掉漆的樟木箱子最底下。箱子里放着丈夫的旧衣服和两床棉花被。她想了想，又把袋子拖出来，换了地方。最后把钱塞进了灶房角落那口早就不用了的铁锅里，上面压了块木板，木板上又搁了个旧蒸笼。
这天晚上她没吃饭。
躺在床上，她翻来覆去睡不着。那口铁锅就搁在灶房的角落，隔着两道墙，可她觉得那二十万像块烧红的铁，热烘烘地烤着她。她想这钱会是谁的。捡米那会儿，她记得清清楚楚——刘得福的三轮车停在村东头垃圾堆旁边，车斗里堆着从各家各户收来的废品，纸壳子、空瓶子、旧衣裳，最上面搁着几个米袋子。刘得福说是从镇东头那片老宅子里收来的，那户人家搬走了，不要的旧东西全扔在门口让他拉走。
“都是些陈年烂谷子，你要想喂鸡喂鸟就拿去。”刘得福当时这样说的。
王秀兰养着几只鸡，又爱在院子里撒米喂麻雀，就顺手拿了一袋。那袋米确实沉，她拎着回家时还觉得奇怪，发霉的米怎么会这么压手？现在想想，那时候钱就在米里头。
第二天天还没亮，她就醒了。她爬起来，脸也没洗，先去灶房掀开蒸笼看了看，铁锅还在，木板还在。她松了口气，可紧接着又慌起来——昨晚她做饭的时候，没把锅盖盖严实吧？万一有人进来……
她没敢再往下想。
吃过早饭，她去找刘得福。刘得福正在村西头废品收购点分拣纸壳子，见了她就咧嘴笑：“王大妈，米喂鸡了？那米不行，都霉透了。”
王秀兰没接话，她盯着刘得福的脸看了好几秒。刘得福五十来岁，长得黑瘦，两只眼睛离得近，看人时总像在眯着眼笑。她问：“得福，你昨天拉回来那几袋米，都是从镇东头谁家收的？”
“就老陈家啊，陈守义家。他儿子不是没了嘛，闺女把他接走了，老宅子空着，里头东西都不要了，让我全拉走。”刘得福一边捆纸壳一边说，“怎么了？米里有耗子药？”
“没，没。”王秀兰摆摆手，“我就是问问。”
她转身往村东头走。陈守义她认识，早年在镇上机械厂上班，退休后一个人住在老宅子里。他儿子陈勇前年在厂里出了事故，人没了，厂里赔了一笔钱。后来陈守义就有点糊涂了，他闺女陈丽在县城当老师，隔三差五回来照看他。上个月陈丽把陈守义接走了，说是进城看病。
王秀兰走到陈守义家老宅子跟前。院门虚掩着，里头空荡荡的，堂屋门开着，地上散落着旧报纸和碎布头。她站在门口往里看了一眼，墙角还搁着半袋没拉走的米，包装袋和她捡的那袋一模一样。
她没进去。
往回走的路上，她心里翻来覆去地想。这钱肯定是陈守义的。陈勇出事那会儿，厂里赔了几十万，这事全村都知道。陈守义老了，糊涂了，把钱藏在米袋子里，后来米霉了，他闺女收拾东西把米袋子全扔了，钱就这么稀里糊涂地被她捡着了。
可这钱，陈丽知道不知道？
王秀兰跟陈丽不熟。陈丽在县城教书，逢年过节才回来，见了面也就是点点头的交情。王秀兰听村里人说过，陈丽她男人在县城开诊所，家里条件不差，但陈丽跟她爹关系一般。早些年陈守义想把老宅子留给儿子陈勇，陈丽为这事闹过意见。后来陈勇没了，陈守义没人管，陈丽这才隔三差五地回来。
这些事，王秀兰都是听张桂香说的。张桂香是她几十年的老姐妹，村里的事没有她不知道的。
中午的时候，王秀兰去了张桂香家。张桂香正在院子里晒萝卜干，见了她就把手里的活计撂下，拉她进屋喝茶。王秀兰把门关上，压着嗓子把捡到钱的事说了。
张桂香手里的搪瓷缸子“当”一声磕在桌面上。
“多少？”
“二十万。”
张桂香嘴巴张着合不拢，好半天才说：“你告诉别人了？”
“没，就跟你说了。”
“建军知道不？”
“还没跟他说。”
张桂香把身子往王秀兰跟前凑了凑，声音压得更低：“秀兰，这事儿你可别犯糊涂。二十万，不是小数目。陈守义都糊涂了，他闺女又不知道这钱，你捡着了就是你的。你想想，你这些年过得什么日子？建军在城里买房还差着首付呢。”
王秀兰没吭声。张桂香又说：“再说了，这钱上面又没写名字。就算写了，他陈守义说是他的，有什么凭据？谁证明那钱是他的？你捡着的时候又没人看见。”
王秀兰低着头，手指头抠着桌沿上掉漆的地方。
张桂香叹了口气：“你呀，就是心太实。你想想长河走那会儿，你借了八千块钱，谁帮过你？陈守义家那时候日子好过，他借给你一分了没有？没有吧。现在你捡着他的钱，那是老天爷开眼。”
王秀兰从张桂香家出来的时候，太阳已经偏西了。她走在村道上，两边是收了棒子还没来得及翻的地，光秃秃的茬子戳在黄土里，风吹过来带着一股干草味。她心里乱。
张桂香说的那些话，她不是没想过。建军在济南做装修，一年到头挣不了几个钱。儿媳妇赵小芳在超市当收银员，一个月两千多块。两口子带着孩子租房子住，首付攒了五年还没攒够。去年建军回来过年，喝多了酒跟她说：“妈，你儿没用，四十的人了连个自己的窝都没有。”那天晚上建军哭了，王秀兰也跟着掉泪，娘俩坐在堂屋里，谁也没开灯。
这二十万，要是给了建军……
可她又想起陈守义。那个老头以前在机械厂上班，人很和气，见了村里人总是先点头。陈勇出事之后，他头发一夜之间全白了，整个人佝偻下去，走路贴着墙根。有一回王秀兰在集上碰见他，他正蹲在卖碗的摊子跟前，手里拿着一只粗瓷碗翻来覆去地看，嘴里念叨：“这碗好，这碗结实，摔不碎。”摊主说：“您老买一个吧，五块钱。”陈守义掏了半天口袋，掏出三块二毛钱，最后把碗放下走了。
王秀兰当时心里还酸了一下。
现在想想那三块二毛钱，再想想铁锅里那二十万，她心里更乱了。
这天晚上建军打来电话。电话是打到隔壁赵老四家的，赵老四媳妇隔着墙头喊：“秀兰嫂子，你家建军电话！”王秀兰跑过去接，建军在那头问：“妈，你这两天咋样？吃饭没？”
“吃了。”
“米面还有不？我给你捎回去点。”
“有，啥都有。”
建军沉默了一下，说：“妈，小芳说想给彤彤报个英语班，一年六千。我手里现在不宽裕……”
王秀兰攥着电话线，手指头绞来绞去。她想说“我有钱”，话到嘴边又咽回去了。她问：“差多少？”
“还差三千。”
“我想办法。”
挂了电话，王秀兰站在赵老四家的院子里，看着头顶上黑漆漆的天。村里没有路灯，星星就特别亮，密密麻麻地铺满了天。她站了好一会儿，赵老四媳妇从屋里探出头来问：“嫂子，没事吧？”
“没事。”
她往回走的时候，路过陈守义家老宅子。宅子里黑着，院门被风吹得一开一合，发出“吱呀吱呀”的响。她站在门口，忽然想起陈守义蹲在集上看碗的样子。她想起他掏出来的那三块二毛钱，皱巴巴的，被他从贴身口袋里摸出来，又被他珍惜地放回去。
她又想起张桂香的话：“老天爷开眼。”
可老天爷开眼，是让她拿这钱去给孙女报英语班，还是让她把钱还给一个糊涂了的老头？
她不知道。
她只知道这一夜，她又没睡着。
第一章
第二天早上，王秀兰给建军回了电话。
“那三千块钱，我给你凑上了。”她站在赵老四家的电话机跟前，声音发虚。
赵老四媳妇正在院子里扫地，扫帚划拉在水泥地上，嚓嚓响。王秀兰用手捂着话筒，怕人家听见。建军在那头愣了一下：“妈，你哪来的钱？”
“我攒的。”
“你攒的？”建军不信，“你一个月就那点养老金，吃药都不够。”
“你别管了，我给你汇过去。”
“妈——”建军声音大了些，“你跟我说实话，你是不是跟谁借的？你跟桂香婶借的？我跟你说，你别跟人借钱，咱家欠着人情还没还完呢。”
王秀兰攥着电话没吭声。建军又说：“妈，你要是借钱给我，那我不如不报这个班。你别管了，我跟小芳说。”
“说了给你凑上就凑上。”王秀兰把电话挂了。
她从赵老四家出来的时候，赵老四媳妇看了她一眼，那眼神带着点打量。王秀兰没理她，低着头往家走。回到家，她把灶房铁锅里的米袋子掏出来，解开橡皮筋，从里面抽了一扎钱。那一扎钱厚厚一沓，她数出三千块，剩下的又塞回去。她找了个旧报纸把三千块钱包好，揣在怀里，去了镇上的邮局。
汇完钱出来，她在邮局门口碰见了刘得福。刘得福正往三轮车上装一捆旧铁丝，见了她就问：“王大妈，那米真喂鸡了？”
“喂了。”
“那米霉得厉害，你可别喂多了，鸡吃了拉稀。”
“知道了。”
刘得福蹬上三轮要走，王秀兰忽然叫住他：“得福，陈守义他闺女，最近回来过没有？”
“陈丽？”刘得福想了想，“上礼拜回来过一趟，把剩下的东西收拾了收拾。我听她说要把老宅子租出去，正托人打听呢。”
“租出去？”
“嗯，说空着也是空着，租出去还能收两个钱给老头看病。老头在县医院住着呢，听说糊涂得越来越厉害了。”
刘得福走了之后，王秀兰站在邮局门口的台阶上，日头晒得她后脖颈发烫。她想起陈丽。那个戴着眼镜、说话轻声细语的女人，上次回来是啥时候来着？她想起来了，上个月陈丽回来收拾东西那天，她在村口见过陈丽一面。陈丽拎着两个大黑塑料袋，走得急急忙忙的，见了她点了点头就过去了。
陈丽知道那二十万吗？
王秀兰回到家，把那三千块钱的缺口补上之后，米袋子里还剩十九万七千。她把橡皮筋重新扎好，又把钱塞进铁锅。做完这些，她坐在灶房的矮凳上，看着那口锅发呆。灶房里光线暗，铁锅的黑影沉默地蹲在角落，像个不会说话的人。
下午张桂香来找她。
“钱给建军了？”张桂香进门就问。
“给了三千。”
“剩下的呢？”
“还在。”
张桂香坐下来，拿过王秀兰手里的鞋底子帮她纳。两个人各坐一个小矮凳，面对面，鞋底子在手里翻来翻去。张桂香纳了几针，忽然说：“秀兰，你想好了没有？”
“想好啥？”
“这钱你到底打算咋办。”
王秀兰没说话。鞋底子上的针脚歪歪扭扭的，她拆了重新缝。张桂香等了一会儿，又说：“你要是实在拿不定主意，我帮你打听打听。看看陈丽知不知道这钱的事。”
“你咋打听？”
“我有个远房侄女在县医院当护士，陈守义不是住县医院嘛。我让她问问，陈丽跟没跟医生提过钱的事。”
王秀兰想了想，点了点头。
隔了一天，张桂香又来了。这回她进门的时候脸色不太对，把手里的鞋底子往桌上一搁，压着嗓子说：“打听到了。”
“咋说？”
“陈丽跟她男人在县医院吵了一架。那个护士说的，原话是‘吵得整个走廊都听得见’。陈丽她男人姓周，叫周志刚，说陈守义住院的钱不该他一家出，说陈守义以前攒的钱都哪去了。陈丽说她就没见过她爹的钱，她爹的钱都被陈勇花光了。”
王秀兰心里咯噔一下。
“陈勇不是没了嘛。”
“就是没了才吵。周志刚说，陈勇出事厂里赔了几十万，那钱呢？陈丽说她不知道，陈守义从来没跟她说过。周志刚不信，说老头肯定把钱藏起来了。两口子为这事吵了好几回了。”
张桂香说到这儿，看了王秀兰一眼：“秀兰，你想想，陈丽要是知道她爹藏了钱，她能不翻？她收拾老宅子的时候，把能扔的全扔了，米袋子都让刘得福拉走了。她要是知道钱在米袋子里，她能扔？”
王秀兰听着，手指头在膝盖上一下一下地搓。
张桂香又说：“陈守义糊涂了，钱的事他肯定说不清楚。陈丽不知道，周志刚不知道，刘得福也不知道。这钱现在就是没主儿的钱。”
“可……”
“可什么可？”张桂香打断她，“你捡着的，就是你该得的。你想想你这些年遭的罪，长河走的时候你借的那八千块，你跟谁张嘴谁不躲着你？现在老天爷把钱送到你手里了，你不要，你对得起谁？”
王秀兰低着头，看着自己脚上那双补了又补的塑料拖鞋。拖鞋底已经磨平了，大拇指的地方裂了一道口子，走起路来啪嗒啪嗒响。她这双拖鞋穿了六年了。
“再说了，”张桂香的声音软下来，“建军在城里买房，首付还差多少？你添上这二十万，他就能买上房。彤彤上学的事也解决了。你这一辈子，不就为了建军嘛。”
是啊，她这一辈子，不就为了建军嘛。
建军他爸走得早，她一个人把建军拉扯大。建军考上中专那年，她卖了家里唯一一头猪凑学费。建军结婚那年，她把攒了半辈子的八千块钱全拿出来给儿媳妇买了金镯子。她这辈子，啥都没给自己留过。
这二十万，能改变建军的日子。
可她夜里躺在床上，翻来覆去睡不着的时候，脑子里又冒出陈守义的样子。那个佝偻着背、蹲在集上看碗的老头，那个掏出三块二毛钱又放回去的老头。他儿子死了，他自己糊涂了，他的钱在米袋子里霉着。他闺女不知道，他女婿跟他闺女吵翻了天。
她把钱昧下来，陈守义就永远也不知道了。他糊涂了嘛。
可她知道。
她王秀兰知道。
这世上，除了她自己，还有一个人知道。那个人就是她自己。
天亮的时候，她做了个决定。她要把钱还给陈守义。哪怕陈丽不知道，哪怕陈守义糊涂了，她也要把钱还回去。她还记得丈夫李长河活着的时候，在村里是出了名的老实人。有一回在集上捡了个钱包，里头装了五百多块钱，他在集口站了整整一下午等失主。后来失主来了，是邻村一个卖菜的老头，那老头跪下来要给他磕头，李长河赶紧扶住，说：“老哥，这钱要是你丢的，你就拿回去。要是我昧下了，我一辈子睡不着觉。”
李长河一辈子睡不着觉的事，她王秀兰也不能干。
她把这个决定告诉张桂香的时候，张桂香瞪了她半天。
“你真要还？”
“还。”
“你想好了？”
“想好了。”
张桂香把手里的鞋底子往桌上一摔：“王秀兰，你傻不傻？你知不知道这二十万对建军意味着什么？”
“我知道。”
“你知道你还还？陈守义糊涂了，他连自己吃没吃饭都不知道，你把钱还给他，他能认出你来？他闺女又不知道这钱，你把钱给谁？你给了陈丽，陈丽转头就跟她男人花了，那钱能用到陈守义身上？你想过没有？”
王秀兰没想过这一层。她站在灶房门口，看着院子里那几只鸡在刨食吃。太阳光照在鸡冠子上，红艳艳的。张桂香说的这些，她确实没想过。她只想着把钱还回去，还了就踏实了。可张桂香说得对，还给谁？陈守义糊涂了，陈丽不知情，这钱给了陈丽，陈丽会用来干什么？
“要不，”张桂香忽然压低了声音，“你去找陈丽，把事说清楚。就说你捡了米袋子，米里头有钱，问她知不知道。她要不知道，你就把钱给她，让她给她爹治病。她要是……”
张桂香没说下去。
王秀兰明白她的意思。她要是去找陈丽，就等于把这件事挑明了。陈丽要是知道钱在她手里过了一道，会不会怀疑她昧下了一部分？二十万不是小数目，陈丽会不会反过来咬她一口，说她偷了钱？
“你让我再想想。”
张桂香走了之后，王秀兰一个人坐在堂屋里。堂屋正墙上挂着李长河的遗照，照片里的男人还是那副不会笑的模样。王秀兰看着他的眼睛，忽然说：“长河，你说我该咋办？”
照片里的人当然不会回答。
可王秀兰心里，其实已经知道了答案。她只是需要有人跟她说，她做得对。
这天晚上，建军又打来电话。
“妈，三千块钱收到了。”建军的声音听着挺高兴，“小芳说谢谢你。彤彤也高兴，说奶奶最好了。”
王秀兰攥着电话，眼泪一下子涌出来了。她捂着嘴，怕建军听出来。建军在那头说：“妈，你身体咋样？我下个月活儿少，回去看看你。”
“好，好。”
“妈，你声音咋了？”
“没咋，有点感冒。”
“你注意身体啊。那三千块钱，我年底还你。”
“不用还。”
挂了电话，王秀兰站在赵老四家的院子里，眼泪止不住地往下淌。赵老四媳妇出来倒水，看见她这样，吓了一跳：“嫂子，你这是咋了？建军出事了？”
“没有，没有。”王秀兰赶紧擦了擦脸，“风大，迷眼了。”
她往回走的时候，月亮已经升起来了。村道上铺着一层白晃晃的月光，路边的杨树影子横在路上，一道一道的。她走得很慢，膝盖骨疼得厉害。走到陈守义家老宅子跟前的时候，她停下来。
院门还是虚掩着，里头黑漆漆的，堂屋门被风吹得哐当哐当地响。
她站在门口，看了好一会儿。
第二天，她去了县城。
第二章
王秀兰是坐早班车去的县城。车票八块钱，她跟售票员讲价，售票员说：“大妈，这是公家的车，不讲价。”她掏出八张一块的票子，递过去的时候手有点抖。
她不知道县医院在哪儿。下了车问了两个人，一个说往东走，一个说往西走。她站在车站门口，太阳照得她睁不开眼，来来往往的人从她身边挤过去，没人多看她一眼。她忽然觉得自己像个傻子。她连陈守义住哪个病房都不知道，就这么冒冒失失地跑来了。
她在车站门口站了十来分钟，最后问了一个扫地的环卫工。环卫工是个五十来岁的男人，戴着草帽，听她说完，往南边一指：“县医院在南关，你坐三轮车过去，五块钱。”
三轮车把她拉到县医院门口。医院不大，一栋四层的白楼，门口挂着“XX县人民医院”的牌子。王秀兰在门口站了一会儿，走进去。大厅里一股消毒水味，走廊里人来人往，穿白大褂的护士推着车走过去，轮子在地上吱吱响。
她不知道陈守义在哪个病房。她在挂号窗口跟前转了两圈，鼓起勇气问里面的护士：“同志，有个叫陈守义的病人，住哪个病房？”
护士在电脑上敲了两下：“陈守义，内科三病房，三楼。”
王秀兰上了三楼。三病房的门半开着，她站在门口往里看了一眼。病房里三张床，靠窗的那张床上躺着一个老头，头发全白了，瘦得脱了形，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴。床边上坐着一个女人，戴着眼镜，正在削苹果。是陈丽。
王秀兰站在门口，忽然迈不动腿了。
陈丽抬头看了她一眼，没认出来。王秀兰穿着那件洗得发白的灰布褂子，头发用橡皮筋随便扎着，脸上灰扑扑的，一看就是从乡下来的。陈丽问：“阿姨，你找谁？”
“我……我找陈守义。”
陈丽放下苹果，站起来：“你是我爸的……”
“我是王庄的，叫王秀兰。跟你爸一个村的。”
陈丽愣了一下，然后想起来似的：“哦，王婶。你咋来了？你认识我爸？”
“认识，认识几十年了。”王秀兰站在门口，脚底下像生了根。她看见陈守义躺在床上，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸又浅又急。床头柜上放着一个搪瓷缸子和一包纸巾，墙上贴着一张纸条，写着“陈守义 内科 三病房”。
陈丽把她让进来，拉了把椅子让她坐。王秀兰坐下来，手放在膝盖上，不知道往哪儿搁。陈丽问她：“王婶，你咋知道我爸住院了？”
“听村里人说的。”
陈丽叹了口气：“我爸这病，越来越重了。大夫说是老年痴呆，现在连我都认不全了。前一阵还能说几句话，这两天连话都少了。”
王秀兰看着床上的陈守义。老头比她上次在集上见的时候瘦了一大圈，颧骨高高凸起来，眼窝陷下去，像一盏快熬干的油灯。他的手指头搭在被子上面，青筋一根一根地鼓着，指甲缝里还带着点黑泥。
她忽然想起那二十万。那些钱就藏在她家灶房的铁锅里，上面压着木板和蒸笼。那些钱本来是给这个老头的，这个躺在床上连话都说不出来的老头。
陈丽给她倒了杯水，问她：“王婶，你来县城办事？”
“嗯，办点事。”
“中午在这儿吃饭吧，我下去买。”
“不了不了，我坐坐就走。”
两个人沉默了一会儿。陈丽把削好的苹果切成小块，用牙签扎着往陈守义嘴边送。陈守义没反应。陈丽又送了送，陈守义这才张开嘴，慢慢地嚼。嚼了两下，又不嚼了。陈丽拿纸巾给他擦了擦嘴角。
王秀兰看着这一幕，心里像被人攥着拧。
她站起来说：“陈丽，我跟你说个事。”
陈丽抬起头看着她。
“你爸……以前是不是攒过钱？”
陈丽手里的牙签停住了。
“啥钱？”
“就是……陈勇出事那会儿，厂里赔的钱。”
陈丽脸色变了。她把苹果碗放在床头柜上，站起来，把王秀兰往病房外面引。两个人站在走廊里，陈丽压着声音问：“王婶，你是不是听到啥了？”
“我……”
“我跟你说实话，我爹的钱我一分没见过。”陈丽的声音又急又快，“陈勇出事那会儿，厂里赔了三十多万，全打到我爹的卡上。后来我爹糊涂了，卡也找不着了。我问过他多少回，他就说钱在，钱在，问他搁哪儿了他又说不清。我跟我男人为这事吵了多少架，他都以为是我把老头子的钱藏起来了。”
陈丽说着说着眼圈红了：“王婶，你说我冤不冤？那钱我一分没见过，我伺候我爹，我花钱给他看病，到头来我男人说我昧了钱。我要是真昧了钱，我至于连个护工都请不起，自己在这儿熬着吗？”
王秀兰攥着衣角，手指头绞来绞去。
“陈丽，那钱……”
“那钱八成是让我爹藏起来了。他以前就爱藏东西，存折藏过米缸里，藏过鞋盒子里，有一回藏在蜂窝煤堆里，差点让我给烧了。现在他糊涂了，钱藏哪儿了他自己也忘了。”陈丽擦了擦眼角，“算了，不说了。王婶你大老远来，我下去给你买点吃的。”
“不用不用。”王秀兰拉住陈丽的胳膊，“陈丽，我跟你说……”
她张了张嘴，那句话卡在嗓子眼里。
陈丽看着她。
“你爸那钱，”王秀兰说，“没丢。”
陈丽怔住了。
“在我那儿。”
第三章
王秀兰从县城回来的时候，天已经擦黑了。她坐在班车最后一排，脸贴着车窗，看着路边的树一棵一棵往后倒。车厢里挤满了从县城回乡下的人，有人拎着塑料袋，有人抱着孩子，有人靠在座椅上打瞌睡。她旁边坐着一个抱鸡的老太太，鸡装在蛇皮袋里，时不时扑腾一下。
王秀兰脑子里翻来覆去都是陈丽那张脸。
她说“在我那儿”的时候，陈丽整个人僵住了。走廊里有人推着车过来，护士喊“让一让让一让”，陈丽被撞了一下，往后退了一步，眼睛直勾勾地盯着她。
“你说啥？”
“你爸的钱，在我那儿。二十万。”
陈丽张了张嘴，没说出话来。
“我捡着的。刘得福从你家老宅子拉走的米袋子里，钱藏在米里头。我捡了一袋米想喂鸡，拆开一看……”王秀兰说不下去了。
陈丽的脸色从白到红，又从红到白。她嘴唇哆嗦着，好半天才问：“你……你咋知道那钱是我爸的？”
“橡皮筋上写着字。李……陈……我看不太清，但肯定是你爸的。”
陈丽靠着墙，慢慢滑下去，蹲在了走廊的地上。她把脸埋在手心里，肩膀一耸一耸地抖。王秀兰以为她在哭，蹲下去想扶她，可陈丽抬起头来的时候，脸上没有眼泪，眼睛红红的，嘴角绷得紧紧的。
“王婶，你为啥要还？”
王秀兰没听明白。
“你捡着了，你拿着就是了。你为啥要还？”
王秀兰蹲在陈丽跟前，膝盖骨疼得她直吸溜。她想了想，说：“那钱不是我的。”
“可没人知道是你的。”
“我自己知道。”
陈丽看着她，看了好一会儿。然后她站起来，擦了擦脸，把王秀兰拉起来。两个人站在走廊里，旁边病房里有人探出头来看。陈丽把王秀兰拉到楼梯间，关上门。
“钱现在在哪儿？”
“在我家。”
“你告诉别人了没有？”
“就跟我老姐妹说了。”
陈丽咬了咬嘴唇：“王婶，你知不知道，我爹这病要花多少钱？我跟我男人为钱的事吵了快一年了。你要是把这钱还给我，我就能给我爹请个护工，我就能……我就能喘口气了。”
王秀兰看着陈丽。这个女人四十多岁，头发里已经有了白丝，眼角的皱纹一道一道的，说话的时候嗓子哑着，像是很久没睡好觉了。
“我就是来还钱的。”王秀兰说。
陈丽愣了一下。
“但是……”王秀兰又说，“陈丽，你得答应我一件事。”
“你说。”
“这钱是给你爹治病用的。你不能拿去干别的。”
陈丽看着她，忽然笑了。那笑容有些苦，有些无奈，又有些说不清道不明的东西。“王婶，你当我是什么人？那是我爹的钱，我拿去干别的，我还是人吗？”
王秀兰没接话。
她从县城回来之前，陈丽让她先回去，说等她把医院的事安顿好了，就回村取钱。两个人约好了日子，陈丽说下周三回来，到时候去找王秀兰。王秀兰说好。
班车到了王庄路口，王秀兰下了车。天黑透了，村道上没有路灯，她摸着黑往家走。走到村口的时候，看见一个人影蹲在路边的石头上。
“秀兰？”
是张桂香。
“你咋在这儿？”
“等你。”张桂香站起来，拍了拍屁股上的土，“你去县城了？去找陈丽了？”
“嗯。”
“你真说了？”
“说了。”
张桂香在黑暗里叹了口气：“王秀兰，我认识你四十年了，你这个人，一辈子没出息。”
王秀兰没吭声。
“你咋说的？”
“我说钱在我这儿，让她来拿。”
张桂香沉默了一会儿，又问：“她咋说？”
“她说下周三来。”
“那你打算给她？”
“给她。”
张桂香又叹了口气。这回她没再劝，只是说：“走吧，回家。你还没吃饭吧？我锅里还热着粥，去我那儿吃。”
两个人一前一后往村里走。月亮还没出来，村道上黑得伸手不见五指。张桂香走在前面，手电筒的光一晃一晃的，照得路两边的枯草影子乱跳。王秀兰跟在后面，膝盖疼得厉害，可她没吭声。
走到张桂香家门口的时候，张桂香忽然说：“秀兰，你说陈丽要是拿了钱，她会不会不认账？她要是说你偷了她爹的钱……”
“我没偷。”
“我知道你没偷，可别人不知道啊。万一她反咬你一口……”
“她不会。”
张桂香没再说话，推开院门进去了。王秀兰站在门口，看着张桂香家灶房里亮着的灯光，忽然觉得累得慌。她转身往自己家走，走了几步，又听见张桂香在身后喊：“秀兰，你等一下。”
张桂香追出来，手里拿着个手电筒：“你拿着。黑灯瞎火的，摔着咋办。”
王秀兰接过来，说了句“你回吧”，就一个人往家走。
回到家，她先去灶房掀开蒸笼看了看。铁锅还在，木板还在。她把蒸笼放回去，又搬了块石头压在上面。做完这些，她坐在灶房的矮凳上，忽然笑了。她笑自己——钱都答应还给人家了，还压什么石头？
可她还是把石头压上了。
这天夜里她睡得很沉，一个梦也没做。
第二天早上，她给建军打了电话。电话是打到赵老四家的，赵老四媳妇说建军没打来。王秀兰让赵老四媳妇帮忙拨建军的手机号，赵老四媳妇拨了，把话筒递给她。建军在那头“喂”了一声。
“建军，妈跟你说个事。”
“啥事？”
“你上次问我的三千块钱，那是……那是妈捡的钱。”
电话那头安静了。
“啥意思？”
“我捡了一袋子米，米里头有钱。我拿了三千给你，剩下的，我得还给人家。”
建军在那头沉默了好一会儿。王秀兰攥着电话线，心提到了嗓子眼。她怕建军发火，怕建军说她傻，怕建军说“妈你咋这么死心眼”。可建军最后只问了一句：“妈，你捡了多少钱？”
“二十万。”
电话那头又安静了。
“你全还？”
“全还。”
建军长长地吐了口气。王秀兰听见那口气从电话筒里传过来，像一阵风。然后建军说：“妈，你做得对。”
王秀兰的眼泪一下子涌出来了。
“那三千块钱，我年底还你。”建军说。
“不用还。”
“还，必须还。”建军的声音听着有点哑，“妈，你做得对。真的，你做得对。”
挂了电话，王秀兰站在赵老四家的院子里，眼泪止不住地流。赵老四媳妇端着簸箕出来，看见她这样子，又吓了一跳：“嫂子，你这是咋了？建军又出事了？”
“没有，”王秀兰擦了擦脸，“风大，迷眼了。”
赵老四媳妇看了看天上明晃晃的太阳，又看了看王秀兰，没说话。
第四章
周三那天，王秀兰起了个大早。
她把堂屋扫了一遍，把桌子擦了，又烧了一壶开水。她把那袋钱从铁锅里掏出来，放在堂屋的桌上。米袋子外面的霉斑蹭了她一手灰，她拿抹布把桌子又擦了一遍。然后她坐在桌边，等着陈丽来。
从早上等到中午，陈丽没来。
王秀兰心里打鼓。她一会儿想陈丽是不是不来了，一会儿又想陈丽是不是路上出了啥事。她去村口看了两趟，村道上空荡荡的，只有几只狗在垃圾堆里刨食。晌午的时候她煮了碗面条，没滋没味地吃了，又坐在堂屋里等。
日头偏西的时候，院门外有了动静。
王秀兰站起来，走到门口一看，是刘得福。刘得福蹬着三轮车从她门口过，看见她就喊：“王大妈，陈丽回来了！我见她往老宅子去了。”
王秀兰心里咯噔一下。
“她一个人？”
“一个人。拎着个包。”
王秀兰回屋把那袋钱拎上，往陈守义家老宅子走。村道上的土被太阳晒得发白，踩上去软塌塌的。她走得急，膝盖骨嘎巴嘎巴响，可她顾不上。走到老宅子门口，院门开着，她听见里头有动静。
陈丽站在堂屋里，背对着她。堂屋的地上摊着一堆旧东西，旧报纸、破布头、烂鞋底子。陈丽正蹲在地上翻，翻得满手是灰。
“陈丽。”
陈丽回过头来。她脸上有汗，头发贴在额头上，眼镜歪着。看见王秀兰，她站起来，拍了拍手上的灰。
“王婶。”
“你咋在这儿？不去我家？”
陈丽看了看王秀兰手里拎着的米袋子，没说话。她转过身，继续翻地上的那堆东西。王秀兰走过去，看见她翻的是一个旧铁盒子，盒盖锈得打不开，陈丽拿石头砸了两下，砸开了。盒子里是一叠旧照片和两张存单。
陈丽拿起存单看了看，一张三万，一张五万。两张都是陈守义的名字。
“王婶，”陈丽说，“你看见没有，我爹的钱，他藏得到处都是。铁盒子里有存单，米袋子里有现金。他谁也不信，连我都不信。”
王秀兰把米袋子放在地上。
“钱在这儿，你数数。”
陈丽看着那个米袋子，看了好一会儿。然后她蹲下去，解开袋口，把手伸进去。她摸出一扎钱，又摸出一扎。她把那些钱一扎一扎地摆在旧报纸上，摆了二十扎。
她抬起头来，眼睛红了。
“王婶，你捡着这些钱的时候，就没想过留下？”
“想过。”
“那咋又还了？”
王秀兰想了想，说：“我要是留下了，这辈子睡不着觉。”
陈丽蹲在地上，把那些钱重新装回米袋子里。她的手在抖，装了两回都没装好。王秀兰蹲下去帮她，两个人把二十扎钱重新码好，扎紧袋口。陈丽把米袋子抱在怀里，坐在堂屋的门槛上。
“王婶，我爹以前对你家咋样？”
王秀兰愣了一下。
“我家老头子在的时候，跟你爹关系还行。后来老头子走了，来往就少了。”
“我爹那人，一辈子抠门。我小时候，他连根冰棍都不舍得给我买。我跟我哥，我哥花他多少钱他都不心疼，我花他一分钱他就骂。”陈丽抱着米袋子，声音低低的，“后来我哥没了，我以为他能对我好点。可他更抠了。我接他去县城住，他不去，说住不惯。我给他请护工，他不让，说花钱。他就一个人在这老宅子里熬着，把钱东藏西藏。藏到最后，他自己都找不着了。”
王秀兰坐在旁边的石墩上，听着陈丽说话。日头从院墙上面斜进来，照在陈丽的侧脸上，照出她眼角的皱纹和鬓角的白发。
“王婶，你说我爹他图啥？”
王秀兰不知道咋回答。
陈丽站起来，拍了拍裤子上的土，把米袋子往肩上扛了扛。“王婶，这钱我拿走了。给我爹治病。你放心，花在哪儿，我记着账。等我爹百年之后，剩下的钱，我捐了也行，反正我不留着。”
王秀兰点了点头。
陈丽走到院门口，忽然又停下来。
“王婶。”
“嗯？”
“谢谢你。”
王秀兰摆了摆手，没说话。她看着陈丽扛着米袋子走出院门，上了村道，越走越远。陈丽的背影瘦瘦的，肩膀被米袋子压得一边高一边低，走得却很快，像是怕停下来就舍不得走了。
王秀兰在老宅子的门槛上坐了好一会儿。院子里有一棵老枣树，枣子已经红了，落了一地。她捡起一颗，擦了擦，咬了一口。枣子甜得很。
她站起来，拍了拍身上的土，往家走。
走到半道上，碰见张桂香。张桂香手里拎着一兜子菜，见了她就问：“钱拿走了？”
“拿走了。”
张桂香看了她一眼，没再说什么。两个人并排往村里走，谁也没说话。走到张桂香家门口，张桂香忽然说：“晚上来我家吃吧，我包饺子。”
“好。”
王秀兰回到家，天已经快黑了。她把灶房的蒸笼搬开，把铁锅里的木板拿出来。铁锅里空荡荡的，锅底还有几粒米。她把锅刷了，添上水，烧了一壶开水。灶膛里的火光照着她的脸，暖烘烘的。
她忽然觉得心里空落落的，可又觉得踏实。
晚上在张桂香家吃饺子的时候，张桂香问她：“你后悔不？”
“不后悔。”
张桂香叹了口气：“你这个人，一辈子就这样。”
王秀兰笑了笑。她夹起一个饺子，蘸了醋，咬了一口。饺子是白菜猪肉馅的，香得很。
“桂香，”她说，“你说陈守义那老头，糊涂了，他知不知道钱丢了？”
“不知道吧。”
“那他也不知道钱找着了。”
张桂香看了她一眼。
“他不用知道。”王秀兰说，“钱没丢就行了。”
张桂香没再说话，低头吃饺子。两个人把一盘饺子吃完了，又下了一盘。张桂香的老伴儿早年间也没了，儿子在南方打工，一年到头就她一个人。王秀兰家里也就她一个人。两个人坐在灯底下，吃着饺子，说着闲话，外面的风把窗户纸吹得呼哒呼哒响。
吃到一半，张桂香忽然说：“秀兰，你说咱们这辈子，图个啥？”
王秀兰嘴里嚼着饺子，想了想。
“图个踏实吧。”
张桂香没接话，拿起醋瓶子又往碗里倒了些醋。
第五章
陈丽把钱拿走之后的第三天，村里就有人知道了。
王秀兰不知道消息是咋走漏的。可能是陈丽回来那天有人看见了，也可能是刘得福传出去的。刘得福那张嘴，啥事到他那儿都藏不住。王秀兰在村口碰见赵老四媳妇的时候，赵老四媳妇就问她：“嫂子，听说你捡了钱？”
“没影的事。”
“你别瞒我了，刘得福都说了。说你捡了陈守义家的钱，二十万，又还给人家了。”
王秀兰没承认，也没否认，低着头往家走。赵老四媳妇在后面追了两步：“嫂子，你傻不傻？二十万啊！你留着给建军买房多好！”
王秀兰没回头。
接下来几天，村里人看见她就问。有的问得直接，有的绕着弯子问，有的啥也不问，就是看她的眼神变了。以前王秀兰在村里就是个不起眼的老太太，除了张桂香，没人多跟她说话。现在她走哪儿都有人跟她打招呼，打完招呼就问钱的事。
王秀兰烦了，就躲在家里不出门。可躲得了初一躲不了十五。那天她去小卖部买盐，碰见了赵老四媳妇和另外两个妇女。赵老四媳妇拉着她问：“嫂子，你说那钱真是陈守义的？”
“是。”
“你咋知道？”
“米袋子上写着字。”
“啥字？”
“陈守义的名字，还有钱的数。”
赵老四媳妇和那两个妇女对看了一眼。其中一个说：“秀兰嫂子，你傻不傻？那钱你捡着了，你拿着就是了。陈守义都糊涂了，他闺女又不知道，你昧下了谁知道？”
“我自己知道。”
“那有啥？自己知道就知道了呗。二十万啊，又不是两百块。”
王秀兰把盐往柜台上一放，转过头来看着那个妇女。那个妇女姓孙，叫孙巧云，四十来岁，男人在镇上开修车铺，日子过得比王秀兰好得多。王秀兰看着她，说：“巧云，你要是捡了二十万，你也昧下？”
孙巧云愣了一下，讪讪地笑了笑：“我这不是替你可惜嘛。”
“没啥可惜的。钱不是我的，我就不拿。”
王秀兰拿着盐出了小卖部，身后传来赵老四媳妇的声音：“这人啊，就是死心眼。”
王秀兰没理她们。
回到家，她给建军打了电话。建军在那头问：“妈，村里人是不是说啥了？”
“说就说呗。”
“你别往心里去。你做得对，谁说啥都没用。”
王秀兰攥着电话，心里好受了些。建军又说：“妈，我下礼拜回去看你。活儿干完了，歇两天。”
“好。”
挂了电话，王秀兰坐在堂屋里，看着李长河的遗照。照片里的男人还是那副不会笑的模样，可王秀兰觉得他好像在看着她，眼睛里带着点笑意。她跟照片里的男人说：“长河，你说我做得对不？”
照片里的人不回答。
可王秀兰觉得，他要是活着，也会这么做的。
建军是周六回来的。他骑着那辆旧摩托车，从济南骑了三个多小时，到家的时候天已经擦黑了。王秀兰听见摩托车响，赶紧迎出去。建军瘦了，也黑了，头发乱蓬蓬的，身上穿着那件洗得发白的工装。
“妈。”
“回来了。”
建军把摩托车停好，从后座上解下来一个袋子。袋子里装着两斤点心、一兜子苹果，还有一件深灰色的棉袄。“给你买的，你试试。”
王秀兰接过来，摸了摸棉袄的面料，软乎乎的。“花这钱干啥。”
“没多少钱，换季打折。”
娘俩进了屋，王秀兰把点心拆开，让建军吃。建军拿了一块，咬了一口，说：“妈，你最近身体咋样？膝盖还疼不？”
“老毛病了，不碍事。”
建军吃着点心，沉默了一会儿，忽然说：“妈，那三千块钱，小芳让我跟你说，她一开始不知道是捡的钱。她要是知道，她不会要的。”
“知道了又能咋样，钱都花了。给彤彤报班是正事。”
建军低下头，手里捏着半块点心，捏了半天。他忽然说：“妈，你说我是不是挺没用的。四十的人了，买个房还得靠你。”
“说啥呢。”
“我没出息。小芳跟着我，没享过一天福。彤彤在城里上学，连个自己的房间都没有。我们租的那房子，一间半，彤彤写作业都得在饭桌上。”
王秀兰听着，心里酸酸的。她坐到建军旁边，拍了拍他的手：“日子慢慢过，总会好的。”
建军抬起头来，眼圈红了：“妈，你说那二十万，要是咱们留下了……”
“建军。”王秀兰打断他。
建军没再说下去。
“那钱不是咱的。咱拿了，一辈子不踏实。”王秀兰说，“你爸活着的时候，在集上捡过五百块钱，他在集口站了一下午等失主。你爸这辈子没挣过大钱，可他睡得踏实。妈这辈子也没挣过大钱，可妈也能睡得踏实。这就行了。”
建军低着头，把那半块点心慢慢吃完了。
这天晚上，建军住在了家里。王秀兰把西屋收拾了，换上干净的被褥。建军躺在炕上，王秀兰坐在炕沿上，娘俩说了半宿的话。建军说起工地上的事，说起小芳，说起彤彤的学习。王秀兰听着，时不时插一句。说到后来，建军忽然问：“妈，陈守义那老头，现在咋样了？”
“还在县医院。陈丽说病情稳住了，就是还是糊涂。”
“陈丽把那钱咋花了？”
“请了护工，又交了住院费。剩下的存着呢，说给她爹看病用。”
建军翻了个身，面朝墙。过了一会儿，他说：“妈，你做得对。”
王秀兰没说话，伸手给建军掖了掖被角。
第二天建军走的时候，王秀兰送他到村口。建军跨上摩托车，回过头来跟她说：“妈，下个月我再回来。你有事给我打电话。”
“知道了。路上慢点。”
摩托车突突突地开走了，扬起一阵土。王秀兰站在村口，看着建军的背影越来越小，最后变成一个黑点。她站在那儿，日头晒着她的脸，暖洋洋的。
她往回走的时候，碰见了刘得福。刘得福蹬着三轮车从镇上的方向回来，车斗里装着几袋子旧塑料瓶。见了她就喊：“王大妈，听说陈丽把老头接回村里了！”
“啥？”
“陈丽把陈守义接回来了，说老头在医院住不惯，非要回老宅子。陈丽请了个护工，就住老宅子里照顾他。”
王秀兰愣了一下。
“啥时候的事？”
“就昨天。我今儿去镇上路过老宅子，看见陈丽在院子里晒被子呢。”
王秀兰站在路边，看着刘得福蹬着三轮车走远了。她想了想，拐了个弯，往陈守义家老宅子走。
院门开着，陈丽正在院子里晾衣服。看见王秀兰，她笑了笑：“王婶，你来了。”
“你把你爹接回来了？”
“嗯。大夫说他的病在医院住着也没啥好办法，不如回家养着。我请了个护工，白天照顾他，晚上我回来。”
王秀兰往堂屋看了一眼。堂屋的门开着，里面传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。陈守义坐在堂屋门口的藤椅上，身上盖着一条毯子，脑袋歪着，嘴巴微微张着，眼睛半睁半闭。
“他听得见吗？”
“有时候能听见，有时候听不见。”陈丽把最后一件衣服晾上，“王婶，你坐。”
王秀兰在院子里的石墩上坐下。陈丽给她倒了杯水，坐在旁边的矮凳上。两个人听着收音机里的戏，谁也没说话。
过了一会儿，陈守义忽然动了一下。他抬起手，指了指收音机，嘴里含含糊糊地说了句什么。陈丽赶紧走过去：“爹，你说啥？”
陈守义又说了句什么，声音含混不清。陈丽听了半天，回过头来跟王秀兰说：“他说，这是《穆桂英挂帅》。他年轻时候最爱听这个。”
陈守义的手又抬起来，指了指院门外的方向。陈丽问：“你想出去？”
陈守义点了点头。
陈丽把藤椅转了个方向，让陈守义面朝院门。陈守义看着院门外的那条村道，看了一会儿，忽然笑了。那笑容很轻，像一阵风吹过水面，一眨眼就没了。可王秀兰看见了。
她忽然想起陈守义蹲在集上看碗的样子，想起他掏出来的那三块二毛钱。那个老头，现在坐在藤椅上，看着门外空荡荡的村道，笑了。
王秀兰站起来，走到陈守义跟前。
“陈大哥，你还认得我不？”
陈守义看着她，眼睛浑浊，目光在她脸上停了一会儿。然后他慢慢地点了点头。
“王……秀……兰。”
王秀兰愣住了。陈丽也愣住了。
“爹，你认得王婶？”
陈守义又点了点头。他的嘴唇动了动，又说了句什么。这回王秀兰听清了。
他说的是：“钱……还了？”
王秀兰的眼泪一下子涌出来了。
她蹲下去，握住陈守义那只枯瘦的手。那只手凉凉的，轻飘飘的，像一把干柴。她攥着那只手，点了点头：“还了。”
陈守义又笑了。他拍了拍王秀兰的手背，力气轻得几乎感觉不到。然后他转过头去，继续看院门外的那条村道。
村道上空荡荡的，日头照在黄土上，明晃晃的。
王秀兰站在院子里，擦了擦脸。陈丽走过来，轻声说：“王婶，我爹有时候清醒，有时候糊涂。有时候连我都不认得，可他认得你。”
王秀兰没说话。
她看着陈守义坐在藤椅上的背影，瘦瘦小小的，缩在毯子里。收音机里穆桂英还在唱，唱得高亢嘹亮。陈守义的手搭在扶手上，手指头跟着节奏一下一下地敲。
王秀兰从陈守义家出来的时候，日头已经偏西了。她走在村道上，膝盖骨还是疼，可她走得挺稳当。路过小卖部的时候，赵老四媳妇和孙巧云正站在门口嗑瓜子。看见她过来，赵老四媳妇喊：“嫂子，干啥去了？”
“去看看陈守义。”
赵老四媳妇和孙巧云对看了一眼。
“他认得你不？”
“认得。”
王秀兰没再理她们，径直往家走。走到家门口的时候，她听见身后有人喊她。回头一看，是陈丽追出来了，手里拎着个塑料袋。
“王婶，这是我爹让我给你的。”
王秀兰接过来一看，塑料袋里装着几个红彤彤的枣子。是院子里那棵老枣树上摘的。
“我爹说，谢谢你。”
王秀兰攥着那袋枣子，站在自家门口。陈丽已经转身走了，走得很快，很快就看不见了。王秀兰低头看着手里的枣子，枣子红得发亮，上面还带着露水。
她拿了一颗放进嘴里，咬了一口。
甜得很。
第六章
陈守义回村之后，王秀兰隔三差五就去看看。
一开始是两三天去一趟，后来变成天天去。她去的时候也不干啥，就是坐在院子里跟陈丽说说话，帮着给陈守义喂口水，推着藤椅在院子里转两圈。陈守义有时候认得她，有时候不认得。不认得的时候，他就直勾勾地看着她，像看一个陌生人。认得的时候，他就冲她笑，嘴里含含糊糊地说些听不清的话。
护工姓吴，是个四十来岁的女人，从邻村来的，干活利索，话不多。白天陈丽去县城上班，吴姐就守着陈守义。王秀兰来了，吴姐就腾出手来洗衣服做饭。两个人配合着，陈守义的日子过得比在医院舒坦多了。
有一天，王秀兰去的时候，陈守义正坐在院子里晒太阳。陈丽还没走，正在堂屋里收拾东西。王秀兰进去帮忙，看见桌上摊着一堆旧照片。陈丽一边整理一边说：“这些老照片，我爹以前藏铁盒子里的。我想整理整理，给他看看，说不定能让他想起点啥。”
王秀兰拿起一张照片看。黑白照片，边角已经发黄了，上面是两个年轻人站在工厂门口，穿着工装，戴着帽子。其中一个瘦高个，眉眼间能看出陈守义年轻时候的样子。另一个矮一些，圆脸，笑呵呵的。
王秀兰盯着那个圆脸看了半天。
“这是……”
“我爸年轻时候的同事。叫李长河。”
王秀兰手一抖，照片差点掉地上。
“李长河？”
“嗯。我爸以前在机械厂上班，李长河是他一个车间的。后来李长河回村种地了，就不在一块儿了。”陈丽看了她一眼，“王婶，你认识？”
王秀兰攥着那张照片，手指头在照片上摩挲。那个圆脸，那个笑呵呵的模样，她太熟悉了。那是她男人年轻时候的样子。李长河年轻的时候就是圆脸，一笑眼睛就眯成两条缝。她嫁给他那年，他就是这个样子。
“这是我老头子。”王秀兰说。
陈丽手里的动作停了。
“啥？”
“李长河是我老头子。”
陈丽愣了好一会儿。然后她慢慢放下手里的东西，走过来看那张照片。她看看照片上的人，又看看王秀兰，嘴巴张了张，又合上了。
“王婶，你以前咋没说？”
“我不知道你爹跟他在一个厂里干过。长河走的时候才四十多，那时候陈守义还在厂里上班。后来长河没了，我跟他爹就没来往了。”
陈丽坐下来，把那堆照片一张一张地翻。翻到一张的时候，她停住了。那是一张发黄的信纸，夹在照片里头。信纸上的字写得歪歪扭扭的，一看就是陈守义的笔迹。
“秀兰，你看看这个。”
王秀兰接过来看。信不长，只有几行字：
“长河兄，上次说的那事，我考虑好了。钱我凑了三千，你拿去用。不用急着还，啥时候有了啥时候给。咱们兄弟一场，别说两家话。陈守义。”
王秀兰的眼泪一下子涌出来了。
三千块。李长河住院那年，她从亲戚手里借了八千块。她一直以为那八千块全是借的。原来这里头有三千是陈守义给的。李长河从来没跟她说过。
“王婶，”陈丽轻声说，“我爹跟你家，比你想的要近。”
王秀兰攥着那张信纸，站在堂屋里。外面的阳光从窗户照进来，照在她手里的信纸上，照得那些歪歪扭扭的字亮堂堂的。她想起李长河住院那会儿，陈守义来医院看过一趟。他站在病房门口，手里拎着一兜子苹果，跟李长河说了几句话就走了。那时候王秀兰忙着照顾丈夫，没顾上招呼他。后来李长河走了，陈守义来吊唁，在灵前鞠了三个躬，放下五十块钱就走了。
她一直以为那就是一般的乡邻情分。
原来不是。
“陈丽，”王秀兰说，“那三千块钱，我还你。”
陈丽摆了摆手：“王婶，你别提钱的事了。我爹这辈子，帮过的人多了。他从来没跟我说过。这封信要不是翻出来，我也不知道。”
王秀兰把信纸放回照片堆里。她拿起那张工厂门口的合影，看着照片里两个年轻人并肩站着的模样。李长河笑着，陈守义没笑，可陈守义的手搭在李长河的肩膀上。
她把照片翻过来，背面写着一行字：“长河兄留念，守义，一九八三年春。”
王秀兰把照片揣进兜里。
“陈丽，这张照片给我吧。”
“你拿着吧。我爹要是知道了，他也乐意。”
王秀兰从堂屋里出来的时候，陈守义还坐在藤椅上。日头照着他花白的头发，他闭着眼，像是睡着了。王秀兰走到他跟前，蹲下来。她看着那张瘦削的脸，看着那些深深的皱纹和松弛的皮肤。这个老头，年轻的时候跟她丈夫是兄弟。他借过钱给她丈夫，她丈夫从来没跟她说过。他儿子没了，他自己糊涂了，他把钱藏在米袋子里，那袋米差点让她喂了鸡。
她把手伸进兜里，摸了摸那张照片。
“陈大哥。”她轻声叫了一句。
陈守义没睁眼。
“长河走的时候，跟我念叨过你。他说你是个好人。”
陈守义的眼皮动了动。
“他说你嘴硬心软，一辈子没跟人红过脸。”
陈守义的嘴角抽动了一下。
“他说你帮他，他记着呢。”
陈守义的眼睛慢慢睁开了。浑浊的目光落在王秀兰脸上，停了一会儿。然后他嘴唇动了动，说了句含混不清的话。王秀兰凑近了听，听见他说的是：“长河……走了？”
“走了。走了二十多年了。”
陈守义的眼睛又合上了。一滴泪从他的眼角滑下来，沿着那些深深的皱纹，一直滑到耳根。
王秀兰站起来，擦了擦自己的脸。
她走到院门口，回头看了一眼。陈守义坐在藤椅上，阳光照在他身上。陈丽从堂屋里出来，手里拿着一条毯子，轻轻盖在他腿上。
王秀兰转身往家走。
走到半道上，她拐了个弯，去了村东头的坟地。李长河的坟在坟地最东边，挨着一棵老杨树。坟头上长了些杂草，王秀兰蹲下去拔了拔。她从兜里掏出那张照片，在坟前站了好一会儿。
“长河，”她说，“你那个兄弟，我替你看着呢。”
她把照片揣回兜里，转身往家走。
回到家，她给建军打了电话。建军在那头问：“妈，咋了？”
“没事，就是想跟你说，你爸以前有个兄弟，叫陈守义。”
“陈守义？陈丽她爹？”
“嗯。他帮过你爸，你爸从来没跟我说过。”
建军在那头沉默了一会儿，问：“那钱的事……”
“钱的事我做得对。”王秀兰说，“你爸要是活着，他也会让我这么做的。”
建军没说话。王秀兰听见电话那头有彤彤的声音，在喊“爸爸”。建军应了一声，然后跟王秀兰说：“妈，彤彤要跟你说话。”
电话那头换了人，彤彤脆生生的声音传过来：“奶奶！”
“哎。”
“奶奶，我英语考了一百分！”
“好，好，彤彤真棒。”
“奶奶，我爸说下礼拜带我回去看你。”
“好，奶奶给你做好吃的。”
挂了电话，王秀兰站在院子里。日头已经落山了，天边还剩一抹红。几只鸡在院子里刨食，刨得咕咕叫。她撒了把米，看着鸡们抢食吃。
她忽然想起那袋发霉的米。
要是那天她没捡那袋米，要是她把米直接倒了，要是她没往下掏……
她站在院子里，看着天边的红云一点一点暗下去。风从村道上吹过来，带着一股干草味。她忽然觉得，这日子，其实挺好的。
第七章
日子就这么过着，不紧不慢的。
陈守义的身体时好时坏。好的时候能坐在院子里晒晒太阳，跟王秀兰说几句含混不清的话。坏的时候连陈丽都不认得，缩在藤椅里，像个迷了路的孩子。陈丽每天从县城回来，天不亮就走，天黑了才回。王秀兰看着她累得脸都黄了，就跟她说：“你晚上别回来了，我替你守着。”
陈丽不肯。
“王婶，你已经帮得够多了。”
“我闲着也是闲着。”
后来陈丽拗不过她，就隔一天回来一趟。王秀兰晚上就住在陈守义家，睡在堂屋的竹床上。陈守义夜里有时候会醒，醒了就喊“陈勇”，喊“丽丽”。王秀兰听见了就起来，给他喂口水，拍拍他的背。他安静下来，又睡过去。王秀兰坐在竹床上，听着他浅浅的呼吸声，一坐就是半宿。
张桂香说她：“你图啥？”
“不图啥。”
“那你天天往人家跑。”
“我愿意。”
张桂香拿她没办法，就也跟着去。张桂香去了不闲着，帮着吴姐做饭洗衣，三个人把陈守义伺候得干干净净的。陈守义的气色比在医院的时候好多了，脸上有了点肉，眼睛也亮了些。有时候他坐在院子里晒太阳，看着王秀兰和张桂香进进出出，忽然就笑了。那笑容比从前多，也比从前久。
有一天下午，陈丽从县城回来，手里拎着一兜子药。她进了院子，看见王秀兰正推着藤椅让陈守义晒太阳，张桂香在晾衣服，吴姐在厨房里切菜。陈丽站在院门口，看着这一幕，忽然就哭了。
王秀兰看见了，赶紧走过去：“陈丽，咋了？”
陈丽擦了擦脸，摇了摇头：“没事。王婶，我就是觉得……觉得我爹这辈子，最后这段日子，比我妈在的时候过得还舒坦。”
王秀兰拍了拍她的肩膀。
陈丽把药放下，从兜里掏出一个信封递给王秀兰。
“啥？”
“我爹的工资卡。我找着了。”
王秀兰没接。
“你拿着。我爹的退休金，一个月三千多，够他吃药吃饭的。之前卡找不着了，我垫了不少。现在找着了，我把垫的钱扣出来，剩下的都在这张卡里。你替我管着。”
“我管着？”
“嗯。我信你。”
王秀兰攥着那个信封，信封薄薄的，里面装着一张银行卡。她看着陈丽，陈丽的眼睛红红的，可眼神很定。
“陈丽，这钱你拿着就行，你给我干啥？”
“王婶，我爹的脑子糊涂了，可他的钱不糊涂。这卡里的钱，是他一辈子的积蓄。我拿着，我男人总惦记。你拿着，他惦记不着。”
王秀兰明白了。她把信封揣进兜里。
“行，我管着。每一笔花在哪儿，我都给你记账。”
陈丽笑了笑：“不用记账。王婶你办事，我放心。”
这天晚上陈丽没走。吴姐做了晚饭，四个人围着桌子吃了一顿。陈守义被扶到桌边，陈丽一口一口喂他。他吃了小半碗粥，又吃了半个馒头，比平时吃得多。陈丽高兴得不行，说：“爹，你今儿胃口好。”
陈守义看着她，忽然清清楚楚地说了一句：“丽丽，你瘦了。”
陈丽手里的勺子停住了。
“爹……”
“你多吃点。”
陈丽把勺子放下，捂着嘴跑出去了。王秀兰跟出去，看见陈丽蹲在院子里那棵老枣树底下，哭得肩膀一耸一耸的。王秀兰蹲下去，把她搂住。陈丽靠在王秀兰肩膀上，哭了好一会儿。
“王婶，他认得我了。他好几个月没叫过我名字了。”
王秀兰拍着她的背，没说话。
院子里那棵老枣树，叶子被风吹得沙沙响。枣子已经熟透了，红彤彤地挂了一树。有几颗熟过了头的，啪嗒啪嗒往下掉，砸在地上，溅出甜丝丝的汁水。
入秋之后，天凉得快。王秀兰把建军给她买的那件棉袄拿出来穿了，又找出一件李长河以前的旧棉背心，改了改，给陈守义套上。陈守义穿着那件灰蓝色的棉背心，坐在院子里晒太阳，看着精神多了。
建军带着彤彤回来过一趟。彤彤八岁了，扎着两个小辫子，在院子里追鸡玩。建军跟王秀兰说：“妈，我打算在镇上找个活干。”
“咋了？”
“在济南跑得太远，顾不上你。镇上现在搞开发，活不少。我寻思回来干，天天能见着你，也能看着彤彤。”
王秀兰心里热乎乎的。
“小芳愿意？”
“小芳说行。她在超市干够了，也想回来。镇上超市招人，她可以去。”
“那房子呢？”
“先租着。等攒够了首付再说。”
王秀兰点了点头。建军坐在堂屋里，看着墙上李长河的遗照。他忽然说：“妈，你跟我爸年轻时候的照片，还有不？”
“有一张。”王秀兰从柜子里翻出那张工厂门口的合影，递给建军。
建军看了半天，问：“这个瘦的是谁？”
“陈守义。”
“你跟他咋有合影？”
“你爸跟他是兄弟。”王秀兰把那张信纸的事说了。建军听完，沉默了好一会儿。他把照片翻过来看了看背面，又翻回去看了看正面。
“妈，你说我爸要是活着，他会不会借钱给陈守义？”
“会。”
“那你把钱还回去，是对了。”
王秀兰看着儿子。建军的脸晒得黑黢黢的，眼角有了皱纹，可眼神还是跟小时候一样，直愣愣的，不会拐弯。
“建军，你说咱家这些年，过得苦不苦？”
建军想了想，说：“苦过。可也不光是苦。”
“啥意思？”
“小时候你一个人带我，是苦。可你从来没让我缺过啥。别人家孩子有的，我也有。别人家孩子没有的，你想法子也给我。后来我娶了小芳，生了彤彤，日子是紧巴，可小芳不嫌我，彤彤也懂事。妈，我觉得咱家挺好的。”
王秀兰听着，眼泪在眼眶里打转。她别过头去，假装看墙上的照片。
“行了行了，说这些干啥。你去帮我把灶房那捆柴劈了，晚上烧火做饭。”
建军笑着站起来，出去劈柴了。院子里传来斧头砍在木头上的闷响，一下一下的。彤彤跑过来，手里攥着一颗枣子，递给王秀兰：“奶奶，枣！陈丽姑姑给我的！”
王秀兰接过枣子，摸了摸彤彤的脑袋。
“甜不甜？”
“甜！”
王秀兰把枣子咬了一口。枣子是陈丽从老宅子那棵树上摘的，红透了，甜得像蜜。
日子就这么过着。陈守义的身体一天不如一天，可精神头有时候反倒好了。有一天他坐在院子里，忽然跟王秀兰说：“秀兰，长河那钱，还了没有？”
“啥钱？”
“我借给他的三千。”
“还了。早还了。”
陈守义点了点头，闭着眼继续晒太阳。过了一会儿，他又说：“长河那人，实诚。”
“嗯。”
“你跟着他，没享着福。”
王秀兰坐在旁边的矮凳上，听着陈守义含混的声音。她想起李长河活着的时候，在村里种地，一年到头挣不了几个钱。可他从没让她饿过肚子，没让她冻着过。他走的那年，她才三十八岁，建军才十五岁。她一个人把建军拉扯大，供他上学，给他娶媳妇。那些年苦不苦？苦。可就像建军说的，也不光是苦。
“陈大哥，”王秀兰说，“长河对我好。”
陈守义点了点头。
“他走得早，可他给我留了个好儿子。”
陈守义又点了点头。
“陈大哥，你也是个好人。”
陈守义没点头，也没说话。王秀兰以为他睡着了，可过了一会儿，她听见他轻轻地说：“我不是好人。我对不起丽丽。”
王秀兰看着他。
“她妈走的时候，丽丽才十岁。我光顾着上班，顾不上她。她哥没了，我又把钱全藏起来，一分没给她。”陈守义的眼睛还闭着，声音含混不清，可每一个字都像是从心底里挤出来的，“我对不起丽丽。”
王秀兰攥住陈守义的手。
“陈大哥，丽丽不怪你。”
“她怪我。”
“她不怪你。她天天回来伺候你，给你请护工，给你看病。她不怪你。”
陈守义的手在王秀兰手心里动了动。他的手指头勾了勾，像是要抓住什么。
“你给她说。”
“说啥？”
“说我……说我错了。”
王秀兰攥紧了他的手。
“你自己跟她说。她晚上就回来了。”
陈守义没再说话。他的呼吸慢慢平稳下来，又睡着了。王秀兰坐在他旁边，一直坐到他睡熟了，才轻轻把手抽出来。
晚上陈丽回来的时候，王秀兰把她叫到一边，把陈守义白天说的话告诉了她。陈丽听完，眼圈红了红，可她没哭。她走到陈守义跟前，蹲下来，握住他的手。
“爹，我是丽丽。”
陈守义睁开眼，看着她。
“爹，你没错。你是好爹。”
陈守义嘴唇动了动。陈丽把耳朵凑过去，听见他说：“丽丽，你哥没了，就剩你了。爹的钱，都给你。”
陈丽的眼泪一下子涌出来了。她趴在她爹膝盖上，哭得像个孩子。陈守义的手慢慢抬起来，放在她头发上，轻轻地摸了摸。
王秀兰站在堂屋门口，看着这一幕。夕阳从窗户照进来，照在父女俩身上，照得他们的头发金灿灿的。她转过身，悄悄地出了堂屋，把门带上。
院子里，那棵老枣树在风里沙沙地响。地上落了一层枣子，红彤彤的，像铺了一地的小灯笼。
第八章
入冬之后，陈守义的身体急转直下。他吃不下东西了，喂进去的粥过一会儿就吐出来。吴姐喂不进去，陈丽喂不进去，王秀兰也喂不进去。他瘦得只剩一把骨头，躺在藤椅里，毯子盖在身上，像盖着一团空气。
陈丽请了假，天天守在跟前。王秀兰也天天去，帮着洗洗涮涮。张桂香也去，三个人轮着班。可陈守义的时间不多了，谁心里都清楚。
有一天夜里，陈丽在堂屋的竹床上睡着了，王秀兰守着陈守义。半夜的时候，陈守义忽然醒了。他睁着眼，看着头顶上的房梁，看了好一会儿。然后他转过头来，看着王秀兰。
“秀兰。”
“嗯。”
“钱的事，你做得对。”
王秀兰愣了一下。
“你捡着了，还回来了。你做得对。”
王秀兰攥着他的手。那只手凉凉的，轻飘飘的，像一片干叶子。
“陈大哥，你歇着，别说话。”
“长河要是活着，也会这么做的。”
王秀兰的眼泪涌出来了。
“陈大哥，你歇着吧。”
陈守义闭了闭眼。过了一会儿，他又睁开眼。
“秀兰，你替我看着丽丽。”
“你放心，我看着她。”
“她从小没娘，我又顾不上她。她受了不少苦。”
“我知道。”
陈守义的目光落在房梁上，看了一会儿，又转回来看着王秀兰。
“你是个好人。”
王秀兰摇了摇头：“陈大哥，我就是个普通人。”
“普通人，办人事，就是好人。”
陈守义的手在她手心里动了动，然后慢慢地、慢慢地松开了。
天亮的时候，陈丽醒了。她走到藤椅跟前，看见她爹闭着眼，脸上带着一丝笑。她伸手摸了摸她爹的手，凉的。她站在那里，愣了好一会儿。然后她转过头来看着王秀兰。
“王婶。”
“嗯。”
“我爹他……”
王秀兰点了点头。
陈丽蹲下去，趴在她爹膝盖上，哭出了声。这一次她哭得很大声，整个院子都听得见。王秀兰走过去，蹲在她旁边，把她搂在怀里。张桂香从厨房里出来，站在堂屋门口，擦了擦眼睛。
村上的人听见了哭声，陆陆续续来了。赵老四媳妇来了，孙巧云来了，刘得福也来了。院子里站满了人，谁也不说话，就那么站着。
陈守义的后事办得很简单。陈丽没大操大办，就请了几桌客，请了吹鼓手，把陈守义送到了村东头的坟地里。坟地挨着李长河的坟，两座坟隔了十来步远。王秀兰站在坟前，看着新立的碑。碑上写着“先父陈守义之墓”。
她想起那张工厂门口的合影。两个年轻人并肩站着，一个笑着，一个没笑。现在他们又挨着了。
下葬那天，天阴着，没下雨。风从坟地里刮过去，把纸钱吹得满天飞。陈丽站在坟前，没哭。她一直没哭，直到最后一锹土盖上去，她才蹲下来，抓了一把黄土，攥在手里。
“爹，”她说，“你放心，我好好的。”
王秀兰站在她身后，看着那把黄土从陈丽指缝里漏下去。
丧事办完的第二天，陈丽来找王秀兰。她手里拿着一个存折，递给王秀兰。
“王婶，这是我爹卡里剩下的钱。住院花了些，办丧事花了些，还剩六万多。我拿了两万，给我爹办了事。剩下的四万多，我想……”
“你想咋样就咋样。”
陈丽想了想，说：“我想留给村里。”
“留给村里？”
“嗯。我爹以前在厂里上班，后来退休了，村里也没少照顾他。我想把剩下的钱给村里，买些东西。给老年活动室买几把椅子，给村口的路灯换几个灯泡。剩下的，看村里还有谁家困难，帮一把。”
王秀兰看着陈丽。
“你不留着自己用？”
“我跟我男人说了，他同意。我爹的钱，花在我爹念着的地方，他心里踏实。”
王秀兰点了点头。
陈丽把存折塞到王秀兰手里：“王婶，这事你来办。你办事，我放心。”
王秀兰攥着那个存折，薄薄的一个小本子，捏在手里却觉得沉甸甸的。她看着陈丽，陈丽的脸上还带着孝，眼角还有泪痕，可眼睛亮亮的，像是放下了什么。
“陈丽，”王秀兰说，“你爹走的时候跟我说，让我看着你。”
陈丽笑了笑：“我知道。”
“你有事就来找我。”
“好。”
陈丽走了之后，王秀兰坐在堂屋里。她把那个存折放在桌上，看着墙上李长河的遗照。照片里的男人还是那副不会笑的模样。
“长河，”她说，“你那个兄弟，走了。”
照片里的人不回答。
“他走的时候，说我是个好人。”
王秀兰坐在那儿，坐了好一会儿。外面天阴着，风从门缝里灌进来，吹得桌上的存折翻了一页。她站起来，把存折收好，放进柜子里锁上。
然后她去了灶房，生火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，映着她的脸。她添了把柴，看着火越烧越旺。
这天晚上建军打来电话。
“妈，陈叔的事我听说了。你还好吧？”
“还好。”
“你最近别太累了。膝盖疼不疼？”
“老毛病了，不碍事。”
建军沉默了一下，说：“妈，我在镇上找着活了。下个月就回来。”
“真的？”
“真的。小芳也找着活了，在镇上超市。我们租了个小院，两间房。你过来住不？”
王秀兰攥着电话，心里热乎乎的。
“我去了住哪儿？”
“给你留了一间。朝南的，有太阳。”
王秀兰笑了。
“行，我去看看。要是住得惯，我就住下。住不惯，我还回村里。”
“行。你咋都行。”
挂了电话，王秀兰站在赵老四家的院子里。天已经黑透了，星星满天都是。她抬头看了看天，银河横在头顶上，白茫茫的一条。她想起李长河活着的时候，夏天夜里他们在院子里乘凉，李长河指着天上的星星跟建军说：“那颗是北斗星，那颗是牛郎星。”建军那时候才几岁，仰着脖子看得入迷。
日子过得真快。
她往家走的时候，路过陈守义家老宅子。院门锁着，里头黑漆漆的。那棵老枣树从院墙上面探出来，枝丫光秃秃的，在风里轻轻摇。王秀兰站在门口看了一会儿，然后继续往家走。
走到自家门口，她掏出钥匙开了门。堂屋里黑着，她没开灯，摸着黑走到李长河的遗照跟前。
“长河，”她说，“我要去城里了。去建军那儿。”
照片里的人还是不说话。
“你那个兄弟的事，我办妥了。他闺女挺好的，你放心。”
她站了一会儿，然后开了灯。灯光照亮了堂屋，照亮了墙上李长河的脸。那张不会笑的脸，在灯光底下，看着倒像是笑了。
王秀兰洗了脚，上了床。被窝里凉飕飕的，她蜷着腿，把被角掖了掖。膝盖又疼起来了，隐隐约约的，像针扎。她想起年轻的时候，李长河给她揉膝盖。他的手大，热乎乎的，揉一会儿就不疼了。
“长河，”她在黑暗里说，“我办的事，你满意不？”
没人回答。
可她觉得，他满意。
她翻了个身，慢慢睡着了。窗外的风轻轻吹着，吹得窗户纸呼哒呼哒响。远处的村道上，有只狗在叫，叫了两声就不叫了。
夜很深了。
第九章
王秀兰去镇上看了建军租的小院。
院子不大，两间正房，一间偏房做厨房。院里有一棵石榴树，叶子落光了，枝丫上挂着几个干瘪的石榴。建军把朝南的那间屋子收拾出来了，刷了白墙，换了新窗帘，床上铺着新买的床单。
“妈，你看行不？”
王秀兰在屋里转了一圈，走到窗户跟前。窗户外面就是院子，能看见那棵石榴树。太阳从南边照进来，照得屋里亮堂堂的。
“行。”
“那你搬过来住？”
王秀兰想了想，说：“我先住一阵试试。住得惯就住下，住不惯我还回村里。村里还有鸡，还有菜地。”
建军笑了：“行，咋都行。”
王秀兰就在镇上住了下来。白天建军和小芳去上班，彤彤去上学，她一个人在家。她闲不住，把院子收拾了，把厨房擦了，又去镇上买了些菜种子，在院角翻了块地，种上了白菜和萝卜。
镇上比村里热闹。邻居是个六十多岁的老太太，姓刘，退休教师，每天早上在院子里打太极。王秀兰第一天搬来的时候，刘老师就过来串门，送了一盆绿萝。
“新搬来的？”
“嗯，我儿子租的房子。”
“你儿子干啥的？”
“搞装修的。”
刘老师点点头，坐在院子里跟王秀兰说了会儿话。王秀兰觉得这人挺和气，不像城里人那么傲。后来刘老师每天早上打太极的时候，王秀兰就在旁边择菜。两个人有一搭没一搭地说话，说着说着就熟了。
刘老师问她：“你老伴儿呢？”
“走了。走了二十多年了。”
“你一个人把儿子拉扯大的？”
“嗯。”
刘老师看了她一眼，没再问。过了一会儿，她说：“你不容易。”
王秀兰笑了笑：“都过来了。”
日子过得快。一转眼王秀兰在镇上住了半个多月。她每天早上给彤彤做早饭，送她上学，然后去菜市场买菜。回来之后跟刘老师说说话，收拾收拾院子。下午接彤彤放学，辅导她写作业。晚上建军和小芳回来，一家人围着桌子吃饭。
彤彤跟她亲。晚上非要跟她睡，躺在被窝里让她讲故事。王秀兰就讲李长河的事，讲村里的事，讲陈守义的事。彤彤听得入迷，有时候问：“奶奶，那个陈爷爷后来咋样了？”
“走了。”
“去哪儿了？”
“去天上找你爷爷了。”
彤彤眨巴着眼睛：“那他们现在在一块儿？”
“在一块儿。”
彤彤想了想，说：“那挺好的。奶奶，你以后也去天上吗？”
王秀兰笑了：“去。等奶奶老了就去。”
“那你别去太早。你走了没人给我讲故事。”
王秀兰搂着彤彤，心里软软的。
这天下午，王秀兰去接彤彤放学的时候，在学校门口碰见了陈丽。
陈丽骑着一辆电动车，后座上绑着一袋子东西。看见王秀兰，她赶紧停下来。
“王婶！”
“陈丽？你咋在这儿？”
“我来镇上买东西。”陈丽从电动车上下来，把后座上的袋子解开，“正好碰见你。这是我给你带的，老宅子那棵枣树上的枣，我晒干了。你拿着。”
王秀兰接过来，袋子里装着红彤彤的干枣，闻着有一股甜丝丝的香味。
“你还在县城住？”
“嗯。不过我现在每周都回村里一趟，给老宅子通通风，扫扫院子。那房子我租出去了，租给一户从南边来的人家。租金不多，可有人住着，房子就不塌。”
“那挺好。”
陈丽看着王秀兰，笑了笑：“王婶，你搬镇上来了？”
“嗯，跟建军住。”
“好。你该享享福了。”
王秀兰看着陈丽。这个女人比几个月前精神多了，脸上有了血色，眼睛也亮了。
“陈丽，你一个人过得咋样？”
“挺好的。我男人调到镇上的诊所了，我们打算在镇上买房子。以后离村里也近，回去方便。”
“那好。”
两个人站在学校门口，旁边是来来往往接孩子的家长。彤彤从校门里跑出来，看见王秀兰就喊：“奶奶！”跑到跟前又看见陈丽，歪着头问：“奶奶，这是谁？”
“这是陈丽姑姑。”
“陈丽姑姑好。”
陈丽蹲下来，摸了摸彤彤的脸：“你叫彤彤？”
“嗯。”
“真乖。”
彤彤拉着王秀兰的手，另一只手拉着陈丽的手，三个人往菜市场走。陈丽在菜市场买了些菜，又给彤彤买了一串糖葫芦。彤彤吃得满嘴糖稀，笑得眼睛弯弯的。
走到岔路口，陈丽要往东走，王秀兰往西。陈丽把电动车掉了个头，忽然又停下来。
“王婶。”
“嗯？”
“我爹那事，我一直想跟你说句话。”
“你说。”
“谢谢你。不光是谢你还钱的事。谢谢你在他最后那段日子陪着他。你比我做得好。”
王秀兰摆了摆手：“别这么说。你爹也是我老哥哥。”
陈丽笑了笑，骑着电动车走了。王秀兰站在路口，看着她的背影消失在人群里。彤彤扯了扯她的手：“奶奶，走吧，我饿了。”
“好，回家做饭。”
王秀兰牵着彤彤往家走。夕阳照在街面上，把两个人的影子拉得长长的。彤彤一边走一边舔糖葫芦，嘴里含含糊糊地哼着歌。
王秀兰走着走着，忽然想起一件事。
她想起那天在陈守义家老宅子里，陈丽把钱扛走的时候，陈守义坐在堂屋里，收音机里放着《穆桂英挂帅》。她想起陈守义坐在藤椅上的样子，瘦瘦小小的，缩在毯子里，手指头跟着节奏一下一下地敲。
她想起他说“钱……还了？”的时候，那个浑浊的眼睛里闪过的光。
她想起他最后说的那句话：“普通人，办人事，就是好人。”
王秀兰攥着彤彤的手，一步一步地往家走。膝盖还是疼，可她走得挺稳当。街上的路灯亮了，昏黄的光照在地上，照着她和彤彤的影子。
“奶奶，”彤彤说，“你咋笑了？”
“奶奶笑了吗？”
“笑了。你看着天上笑。”
王秀兰抬头看了看天。天还没全黑，西边还剩一抹暗红。几颗星星隐隐约约地冒出来，亮晶晶的。
“奶奶想起你爷爷了。”
“爷爷在天上？”
“嗯。”
“那他在干啥？”
“他啊，”王秀兰想了想，“他跟他兄弟在下棋吧。”
彤彤咯咯地笑起来：“爷爷还会下棋？”
“会。你爷爷下棋可厉害了。”
两个人说着话，走进了小院。建军已经回来了，正在厨房里炒菜。小芳在院子里收衣服。彤彤跑过去喊：“爸爸！奶奶说爷爷在天上下棋！”
建军从厨房里探出头来：“啥？”
王秀兰站在院子里，看着这一家人。石榴树上最后几片叶子被风吹下来，打着旋落在她脚边。她弯腰捡起来，放在手心里。
晚饭的时候，一家人围着桌子吃饭。建军炒了个青椒肉丝，小芳做了个西红柿鸡蛋汤，王秀兰拌了个黄瓜。彤彤吃得呼噜呼噜的，一边吃一边说学校的事。建军给她夹菜，小芳给她擦嘴。
王秀兰看着他们，忽然说：“建军。”
“嗯？”
“我想回村里住几天。”
建军放下筷子：“咋了？住不惯？”
“不是。住得惯。就是想回去看看。鸡还在桂香那儿寄着，菜地也得翻翻。住几天就回来。”
建军想了想，说：“行。我周末送你回去。”
“不用送，我自己坐班车。”
“那你自己注意点。”
王秀兰点了点头。她夹了一筷子黄瓜，嚼得脆生生的。窗外天黑了，路灯的光从窗帘缝里透进来，照得桌上明晃晃的。
她心里踏实。
第十章
王秀兰回村那天，是个大晴天。
班车在村口停下来，她拎着两个袋子下了车。一个袋子里装着陈丽给的干枣，一个袋子里装着建军给她买的棉鞋。她站在村口，看着那条走了几十年的村道。路两边的杨树叶子落光了，枝丫在风里晃。远处的田地里，麦苗刚冒出头，绿油油的一片。
张桂香在院子里喂鸡，听见动静就出来了。看见王秀兰，她把手里的瓢一扔，迎上来。
“你可回来了！”
“回来了。”
张桂香帮她拎袋子，两个人往家走。张桂香一边走一边说：“你那几只鸡我喂着呢，下蛋下得可勤了。菜地我帮你翻了，种了点菠菜和蒜苗。你回去看看，长得挺好。”
王秀兰推开自家院门。院子里干干净净的，鸡圈里的鸡看见她就咕咕叫。菜地翻过了，菠菜冒出两片嫩叶，蒜苗绿油油的。堂屋的门锁着，她掏出钥匙开了门。屋里还是她走时候的样子，桌上的茶壶，墙上的遗照，灶房的铁锅。
她把袋子放下，在堂屋里站了一会儿。
“还是家里好。”她说。
张桂香站在院子里，笑着说：“那你别走了。”
“不行，还得回去看彤彤。过一阵再回来。”
张桂香帮她烧了壶水，两个人坐在院子里喝茶。太阳暖烘烘的，鸡在脚边刨食。张桂香问她：“镇上住得惯不？”
“惯。”
“建军和小芳对你好不？”
“好。小芳天天给我端洗脚水。”
张桂香笑了：“那就行。你该享福了。”
两个人坐了一下午，说了好些话。张桂香说起村里的新鲜事，谁家娶媳妇了，谁家生孩子了，谁家儿子在城里买房了。王秀兰听着，时不时插一句。说到陈守义的老宅子，张桂香说：“租给一户南方人了，两口子带个孩子，在镇上做小买卖的。人挺好的，把院子收拾得利利索索的。那棵枣树还留着呢，今年结的枣子可多了。”
“陈丽回来过没有？”
“回来。上礼拜还回来了一趟，给老宅子换了窗户。说是天冷了，怕租户冻着。”
王秀兰点了点头。
傍晚的时候，张桂香回家做饭去了。王秀兰一个人坐在院子里，看着天边的晚霞一点一点暗下去。鸡上架了，院子里静下来。她起身去了灶房，生火做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，映着她的脸。她添了把柴，听着柴火噼啪响。
锅里的水开了，她下了把面条。面条在锅里翻滚着，热气腾腾的。她捞出面条，拌了点酱油和香油，坐在灶房的小矮凳上，呼噜呼噜地吃了。
吃完面条，她洗了碗，坐在堂屋里。李长河的遗照在墙上，默默地看着她。她跟照片里的男人说：“长河，我回来了。家里都好。桂香帮我看得好好的。”
照片里的人不说话。
“陈丽那闺女，越来越好了。你那个兄弟，走的时候挺安详的。你放心。”
她坐了一会儿，起来洗了脚，上了床。被窝里有股太阳味，张桂香前两天刚帮她晒过。她蜷着腿，把被角掖好。膝盖还是疼，可疼得没那么厉害了。
她翻了个身，慢慢睡着了。
第二天早上，她是被鸡叫醒的。天刚蒙蒙亮，鸡圈里的公鸡就扯着嗓子叫。她起来开了鸡圈门，撒了把米。鸡们扑棱着翅膀抢食吃，咕咕咕地叫得欢。她站在院子里，深吸了一口气。早晨的空气凉丝丝的，带着一股泥土味和草木味。
她做了早饭，吃了，然后拎着个小板凳去了陈守义家老宅子。院门开着，里头有人在说话。她往里看了一眼，一个三十来岁的女人正在院子里晾衣服，旁边有个四五岁的小男孩蹲在地上玩泥巴。
“你找谁？”女人问。
“不找谁。我以前住村里的，来看看这棵枣树。”
女人笑了：“你是说这棵枣树啊。结的枣子可甜了，我晒了好多。你等着，我给你拿点。”
王秀兰摆了摆手：“不用不用。我就看看。”
她站在院门口，看着那棵老枣树。树上的枣子已经摘光了，叶子也落了大半，枝丫伸向天空，像一双双瘦瘦的手。树下摆着一张石桌，几个石凳。石桌上搁着一个搪瓷缸子，缸子里泡着茶。
她想起陈守义坐在藤椅上的样子。想起收音机里的《穆桂英挂帅》。想起他说“普通人，办人事，就是好人”。
她站了一会儿，转身走了。
走到李长河的坟地跟前，她拐了个弯进去。坟地里的草枯了，黄澄澄地铺了一地。李长河的坟头上长了几棵小树苗，王秀兰蹲下去拔了。她又走到陈守义的坟前，坟头上也长了草，她也拔了。两座坟挨着，中间隔了十来步远。她站在两座坟中间，看了看左边的，又看了看右边的。
“你们俩，”她说，“在这儿好好作伴吧。”
她从坟地里出来的时候，太阳已经升得老高了。她走在村道上，碰见了刘得福。刘得福蹬着三轮车从对面过来，车斗里装着纸壳子。
“王大妈，回来了？”
“回来了。”
“还走不？”
“过几天走。去城里看孙女。”
刘得福蹬着三轮车走了。王秀兰继续往家走，走到村口的时候，她回头看了一眼。村子不大，几十户人家，房子挨着房子，炊烟从各家烟囱里冒出来，在屋顶上绕了绕，散了。
她站了一会儿，然后转过身，继续往家走。
第十一章
王秀兰在村里住了五天。
五天里，她把菜地又翻了一遍，把鸡圈修了修，把堂屋的墙角扫了扫。她去张桂香家吃了两顿饭，去赵老四家串了一回门，去小卖部买了些盐和酱油。村里人见了她，有的问她在城里住得咋样，有的问她啥时候回来，有的还是问钱的事。
“秀兰嫂子，那二十万你真还了？”
“还了。”
“一分没留？”
“一分没留。”
问的人咂咂嘴，摇摇头，走了。
王秀兰也不恼。她该干啥干啥，日子照过。
第五天早上，她收拾了东西，准备回镇上。张桂香来送她，手里拎着一兜子鸡蛋。
“拿着，给彤彤吃。”
“她自己家养的鸡下的蛋，我攒的。”
王秀兰接过来，揣在包里。两个人站在村口等班车。班车还没来，张桂香忽然说：“秀兰，你说咱们这辈子，到底图个啥？”
王秀兰想了想。
“图个心安。”
张桂香叹了口气：“你这辈子，心安了。”
“你呢？”
张桂香笑了笑：“我也心安。我没你做得好，可我也没做过亏心事。”
班车来了。王秀兰上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开的时候，她回头看了一眼。张桂香还站在村口，手搭在额头上望着她。王秀兰冲她摆了摆手。张桂香也摆了摆手。
车越开越远，村口的人影越来越小，最后看不见了。王秀兰靠在座椅上，看着窗外的田地。麦苗绿油油的，铺了一地。远处的杨树一排一排的，枝丫上挂着几片枯叶，在风里抖。
她闭上眼睛，眯了一会儿。
到镇上下了车，她拎着东西往家走。走到小院门口，听见里头有笑声。推开门一看，彤彤在院子里跳皮筋，小芳在旁边择菜，建军在修一辆旧自行车。
“奶奶！”彤彤跑过来抱住她的腿。
“哎。”
“奶奶你带啥好吃的了？”
“鸡蛋。桂香奶奶给的。”
彤彤高兴得蹦起来。王秀兰把鸡蛋递给小芳，在院子里坐下。建军一边修自行车一边问：“妈，村里咋样？”
“都好。鸡好，菜地也好。桂香帮我看着呢。”
“那你以后还回去不？”
“回。隔一阵就回去看看。住几天再回来。”
建军点了点头：“行。你咋高兴咋来。”
晚上吃饭的时候，王秀兰把陈丽给的干枣拿出来。彤彤抓了一把，嚼得嘎嘣嘎嘣响。小芳说：“妈，这枣真甜。”
“陈丽给的。老宅子那棵树上摘的。”
小芳看了王秀兰一眼，没再问。建军埋头吃饭，吃了一会儿，忽然说：“妈，我听说陈丽在镇上买房子了。”
“嗯，她说要买。”
“她那人，挺不容易的。”
王秀兰点了点头。
晚饭后，王秀兰在院子里乘凉。石榴树上的叶子全落光了，只剩下光秃秃的枝丫。月亮从东边升起来，又大又圆，照得院子里白晃晃的。王秀兰坐在小板凳上，膝盖上搭着一条旧毯子。
她想起那个捡到钱的下午。想起那个霉味和油墨香混在一起的米袋子。想起那二十扎钱在塑料盆里码着的样子。想起张桂香说“你傻不傻”。想起建军说“妈，你做得对”。想起陈守义坐在藤椅上，手指头跟着收音机里的戏一下一下地敲。
她想起他说：“普通人，办人事，就是好人。”
王秀兰坐在月光底下，笑了。
她这辈子，没挣过大钱，没住过大房子，没享过大福。可她睡得踏实。她男人李长河走得早，可他给她留了个好儿子。她捡了二十万，又还回去了，可她得了个心安。
这就行了。
她站起来，把毯子叠好，进了屋。彤彤已经睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑。王秀兰给她掖了掖被角，躺在旁边，慢慢闭上眼睛。
窗外，月亮挂在石榴树上，圆得像一颗大枣。
第十二章
冬天过去了，春天来了。
院子里那棵石榴树发了新芽，嫩绿的叶子从枝丫上冒出来，一天一个样。王秀兰在院角种的白菜和萝卜收了，她又种上了黄瓜和豆角。每天早上起来，她先去院子里看看菜地，浇浇水，拔拔草。
彤彤长高了一截，英语班学得不错，老师夸她发音准。小芳在超市升了领班，工资涨了些。建军在镇上的装修活接得多了，有时候忙得连饭都顾不上吃。王秀兰天天给他们做饭，变着花样做。今天包饺子，明天烙饼，后天蒸包子。建军说她做的饭比外头卖的好吃，彤彤说奶奶做的饭是世界上最好吃的饭。
王秀兰听了，心里高兴。
这天下午，她去接彤彤放学的时候，在学校门口看见了一个熟悉的身影。
陈丽站在校门口，手里拎着一个袋子，正跟一个老师说话。王秀兰走过去，陈丽看见她就笑了。
“王婶。”
“你咋在这儿？”
“我调到镇上小学了。以后就在这儿教书。”
“真的？”
“嗯。我跟我男人都调过来了。他在镇卫生院，我在镇小学。房子也买了，就在学校后头。”
王秀兰拉着陈丽的手，高兴得不知道说啥好。
“那好，那好。以后常见面了。”
“是啊。王婶，我正想找你呢。我爹的忌日快到了，我想回村里给他上坟。你跟我一起去不？”
“去。我跟你一起去。”
陈丽把袋子递给王秀兰：“这是我做的枣糕，用老宅子那棵树的枣做的。你尝尝。”
王秀兰接过来，打开袋子闻了闻，香甜香甜的。
彤彤从校门里跑出来，看见陈丽就喊：“陈丽姑姑！”
“彤彤长这么高了。”
“姑姑，你调来我们学校了？”
“嗯。以后姑姑教你。”
彤彤高兴得跳起来。
三个人往家走。彤彤一手拉着王秀兰，一手拉着陈丽，蹦蹦跳跳的。街上的柳树发了芽，绿蒙蒙的一片。路边的花坛里，迎春花开了，黄澄澄的。
走到小院门口，陈丽说：“王婶，我先回去了。忌日那天我来接你。”
“好。”
陈丽走了。王秀兰站在院门口，看着她的背影。陈丽走得很快，腰板挺得直直的。她想起第一次在县医院见到陈丽时的样子，那个头发乱蓬蓬、眼睛红红的女人，跟现在判若两人。
她推开院门，进了院子。石榴树上的新叶在风里轻轻摇。她站在树下，伸手摸了摸那些嫩叶。
日子，就这么过来了。
第十三章
陈守义的忌日那天，王秀兰起了个大早。
她穿上了那件建军给她买的深灰色棉袄，又围了条围巾。陈丽来接她的时候，手里捧着一束花。两个人坐班车回村。班车上人不多，她们坐在最后一排。陈丽靠着窗户，看着外头的田地。麦苗已经长高了，绿油油的一片，风吹过去，像水波一样起伏。
“王婶，”陈丽忽然说，“我昨晚梦见我爹了。”
“梦见他啥了？”
“梦见他在院子里坐着，晒太阳。我给他端了碗粥，他喝完了，跟我说‘丽丽，这粥好喝’。”陈丽笑了笑，“醒了之后我想了半天，他活着的时候，我从来没给他煮过粥。”
王秀兰拍了拍陈丽的手。
“你给他煮过。你喂过他那么多回。”
陈丽点了点头。
班车到了村口，两个人下了车。村道两边的杨树已经绿了，叶子在风里哗啦啦地响。她们往坟地走，路过陈守义的老宅子时，陈丽停下来看了一眼。院门开着，那个南方女人正在院子里晾衣服，小男孩蹲在地上看蚂蚁。
“要进去看看不？”王秀兰问。
“不去了。走吧。”
两个人继续往坟地走。坟地里，草已经长起来了，绿油油的，盖住了那些枯黄的旧草。李长河的坟和陈守义的坟挨着，中间隔了十来步。王秀兰先走到李长河的坟前，站了一会儿。陈丽走到陈守义的坟前，把那束花放下。
“爹，我来看你了。”
王秀兰蹲下去，把李长河坟头的草拔了拔。陈丽也蹲下去，把陈守义坟头的草拔了。两个人各自拔着草，谁也没说话。风从坟地里刮过去，把花吹得轻轻摇。
拔完草，王秀兰站起来。她走到两座坟中间，看了看左边的李长河，又看了看右边的陈守义。
“你们俩，”她说，“在这儿好好作伴吧。”
陈丽站在她旁边，看着两座坟。过了一会儿，她问：“王婶，你说我爹跟你男人，在那边是不是又在一块儿喝酒了？”
王秀兰想了想，说：“可能在吧。”
陈丽笑了笑。
两个人从坟地里出来，往村里走。路过小卖部的时候，赵老四媳妇和孙巧云正坐在门口嗑瓜子。看见王秀兰，赵老四媳妇喊：“嫂子，回来了？”
“回来了。给老陈上坟。”
赵老四媳妇看了陈丽一眼，讪讪地笑了笑。孙巧云低下头，假装看地上的蚂蚁。王秀兰没理她们，跟陈丽径直走了过去。
走到村口，陈丽说：“王婶，我去老宅子看看。你先回去吧。”
“好。”
王秀兰一个人往家走。走到自家院门口，张桂香正从院里出来，手里拎着一兜子菜。
“回来了？上完坟了？”
“嗯。”
“陈丽呢？”
“去老宅子了。”
张桂香把菜递给王秀兰：“我刚从地里摘的，你拿回去吃。”
王秀兰接过来，看了看。是菠菜和蒜苗，嫩生生的，还带着泥。
“桂香，谢谢你。”
“谢啥。”张桂香摆了摆手，“你晚上来我家吃饭不？”
“不去了。我坐下午的车回镇上。建军他们等着呢。”
张桂香点了点头：“那你路上慢点。”
王秀兰进了院子，把菜放下。她去了灶房，看了看那口铁锅。铁锅还在角落里，上面压着木板和蒸笼。她掀开蒸笼看了看，锅是空的。她笑了笑，把蒸笼放回去。
堂屋里，李长河的遗照还在墙上。她走过去，擦了擦照片上的灰。
“长河，我走了。过一阵再回来看你。”
照片里的人不说话。
可她觉得，他在看着她。
王秀兰拎着东西出了门，把院门锁好。张桂香站在自家门口，冲她摆了摆手。王秀兰摆了摆手，往村口走。
走到村口的时候，她回头看了一眼。村子安安静静地卧在田野中间，炊烟从各家烟囱里冒出来，在屋顶上绕了绕，散了。远处的坟地里，两座坟挨着，中间隔了十来步远。
她转过身，上了班车。
车开了，村子越来越小，最后变成一个点，融进了那片绿油油的麦田里。
王秀兰靠在座椅上，闭上眼睛。膝盖还是疼，可她心里踏实。
第十四章
春天过去，夏天来了。
院子里的石榴树开了花，红艳艳的，像挂了满树的小灯笼。王秀兰在菜地里种的黄瓜爬了藤，豆角也结了荚。她每天早上摘几根黄瓜，中午拍个黄瓜，晚上炒个豆角。建军说她种的菜比外头买的好吃，小芳说妈你种菜有一手。彤彤放学回来，先去菜地里摘根黄瓜，洗了咬一口，嘎嘣脆。
日子过得快，一转眼到了夏天最热的时候。
这天中午，王秀兰正在院子里择豆角，院门外有人喊：“王婶！”
她抬头一看，是陈丽。陈丽手里拎着一个大西瓜，额头上全是汗。
“王婶，我给你送个西瓜。我男人诊所里发的，吃不完。”
“你留着吃呗。”
“家里还有俩呢。你拿着。”
王秀兰接过西瓜，把陈丽让进屋里。陈丽坐下，喝了口水，擦了擦汗。两个人说了会儿话，陈丽忽然说：“王婶，我怀孕了。”
王秀兰手里的豆角掉了一根。
“真的？”
“嗯。两个月了。”
王秀兰看着陈丽。陈丽的脸上带着笑，眼睛亮亮的。她想起第一次在县医院见到陈丽时的样子，那个瘦得脱了相的女人，跟现在判若两人。
“陈丽，你爹要是知道了，他得多高兴。”
陈丽笑了笑，眼圈红了红：“我去坟上跟他说了。”
“他知道。”
两个人坐在堂屋里，外头的蝉叫得震天响。王秀兰给陈丽倒了杯水，又拿了把扇子给她。陈丽扇着扇子，忽然说：“王婶，我想给孩子起个名，你帮我参谋参谋。”
“叫啥？”
“要是男孩，就叫陈念。要是女孩，就叫陈思。”
王秀兰想了想，说：“都好。念是念着他姥爷，思也是思着他姥爷。”
陈丽点了点头：“我也是这么想的。”
王秀兰看着陈丽。这个女人四十多岁了，怀了孩子，脸上有光。她想起陈守义最后那段日子，想起他坐在藤椅上的样子，想起他说“丽丽，你哥没了，就剩你了”。她想起那些钱，那些藏在米袋子里的钱，那些让她睡不着觉的钱。
“陈丽，”王秀兰说，“你爹那事，我有时候想，要是那天我没捡那袋米，那钱就喂鸡了。你也不知道，我也不知道。你爹的钱就没了。”
陈丽看着她。
“可你捡着了。”陈丽说。
“嗯。我捡着了。”
“这就是命。”
王秀兰想了想，点了点头。
“是命。”
陈丽走的时候，太阳已经偏西了。王秀兰把她送到院门口。陈丽骑上电动车，回过头来冲她笑了笑。
“王婶，我走了。过一阵再来看你。”
“你慢点骑。怀着孩子呢。”
“知道了。”
陈丽骑着电动车走了。王秀兰站在院门口，看着她的背影消失在巷子口。石榴树上的花红艳艳的，在风里轻轻摇。
她转身回屋，继续择豆角。豆角一根一根的，绿油油的，嫩得能掐出水来。她择着择着，忽然笑了。
她想起陈守义。那个瘦瘦的老头，坐在藤椅上，手指头跟着收音机里的戏一下一下地敲。她想起他说“普通人，办人事，就是好人”。
她王秀兰这辈子，没挣过大钱，没住过大房子，可她也办了几件人事。她把李长河的孩子拉扯大了，她把捡来的二十万还回去了，她陪着陈守义走完了最后那段路。
她想着，心里踏实。
晚上建军回来，看见桌上的西瓜，问：“妈，谁送的？”
“陈丽。她怀孕了。”
建军愣了一下，然后笑了：“好事啊。”
“嗯。好事。”
彤彤跑过来，抱着西瓜就要吃。小芳把西瓜切了，红瓤黑籽，甜得齁嗓子。一家人围着桌子吃西瓜，彤彤吃得满脸都是汁水。王秀兰看着她，心里软软的。
窗外，石榴花红得像一团火。
第十五章
秋天的时候，陈丽生了个闺女。
王秀兰去医院看她，陈丽躺在床上，怀里抱着个小小的婴儿。婴儿的脸皱巴巴的，闭着眼，小嘴一动一动的。王秀兰凑过去看了看，说：“像你爹。”
陈丽笑了：“都这么说。”
“起名了没有？”
“起了。叫陈思。”
王秀兰伸手轻轻碰了碰婴儿的小脸，软乎乎的，热乎乎的。她想起很多年前，建军刚出生的时候，也是这样小小的一团。李长河抱着建军，手都不知道往哪儿放，嘴里念叨：“这么小，这么小。”
“陈丽，”王秀兰说，“你爹要是看见了，得多高兴。”
陈丽看着怀里的孩子，轻声说：“他看见了。”
王秀兰在病房里坐了一会儿，帮着陈丽给孩子换了块尿布。陈丽的丈夫周志刚忙前忙后，一会儿倒水一会儿买饭，累得满头是汗。王秀兰看着他，想起陈丽以前说他们为钱吵架的事。现在不吵了，两个人围着孩子转，脸上都是笑。
王秀兰从医院出来的时候，天高云淡。路边的银杏树黄了，叶子一片一片地落，铺了一地金黄。她走在路上，忽然想起陈守义。
她想起那个下午，她蹲在陈守义跟前，握着他的手。他说“钱……还了？”的时候，那个浑浊的眼睛里闪过的光。她想起他最后说的那句话：“普通人，办人事，就是好人。”
她走在银杏叶铺满的路上，脚步轻快。膝盖还是疼，可她走得稳。
回到家，她给张桂香打了电话。电话是打到赵老四家的，赵老四媳妇接的，喊了张桂香来。张桂香在那头问：“秀兰，咋了？”
“陈丽生了，闺女。”
“真的？好哇！”
“叫陈思。思念的思。”
张桂香在那头感慨了半天，又说：“秀兰，你啥时候回来？”
“过一阵吧。等天冷了，回去看看。”
“行。你回来我包饺子。”
挂了电话，王秀兰坐在院子里。石榴树的叶子黄了，风一吹，落了一地。她弯腰捡起一片，放在手心里看。叶子黄澄澄的，脉络清晰，像一幅地图。
她坐了一会儿，站起来，去厨房做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，映着她的脸。她添了把柴，听着柴火噼啪响。锅里的水开了，她下了把面条。面条在锅里翻滚着，热气腾腾的。
她捞出面条，拌了点酱油和香油，坐在灶房的小矮凳上，呼噜呼噜地吃了。
窗外，月亮升起来了。
第十六章
入冬之后，王秀兰回了一趟村。
班车在村口停下来，她拎着袋子下了车。村道两边的杨树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。田地里，麦苗已经冒出来了，绿油油的一片，铺到天边。
张桂香在村口等她。见了面，两个人抱了抱。张桂香说：“瘦了。”
“没瘦。城里吃得比村里好。”
“那咋看着脸小了？”
“老了呗。”
两个人笑着往家走。王秀兰推开自家院门，院子里干干净净的。鸡圈里的鸡看见她就咕咕叫。菜地里，张桂香帮她种的菠菜和蒜苗绿油油的，长得挺好。
她进了堂屋，看了看墙上的遗照。李长河还是那副不会笑的模样。她擦了擦照片上的灰，说：“长河，我回来了。”
张桂香在院子里喊：“秀兰，晚上去我家吃饺子！”
“好。”
王秀兰放下东西，去了陈守义家老宅子。院门锁着，南方那户人家搬走了。她趴在门缝里看了看，院子里空荡荡的，那棵老枣树还在，枝丫光秃秃的。石桌上落了一层灰，搪瓷缸子还在，里头干了，只剩几片枯叶。
她站了一会儿，转身走了。
去了坟地。李长河的坟和陈守义的坟挨着，中间隔了十来步远。坟头上的草枯了，黄澄澄地铺了一地。她蹲下去，把两座坟头上的草拔了拔。拔完草，她站起来，看着两座坟。
“长河，”她说，“陈丽生了个闺女，叫陈思。你那个兄弟，有后了。”
风从坟地里刮过去，把枯草吹得沙沙响。
“你们俩在这儿好好作伴。我过一阵再来看你们。”
她从坟地里出来，往家走。走到村口的时候，碰见了刘得福。刘得福蹬着三轮车从对面过来，车斗里装着纸壳子。看见她就喊：“王大妈，回来了？”
“回来了。”
“还走不？”
“过几天走。”
刘得福蹬着三轮车走了。王秀兰继续往家走，走到自家院门口，推门进去。
晚上在张桂香家吃饺子。白菜猪肉馅的，香得很。两个人坐在灯底下，吃着饺子，说着闲话。张桂香问她：“城里住得惯不？”
“惯。”
“建军对你好不？”
“好。”
“那就行。”
两个人把一盘饺子吃完了，又下了一盘。张桂香的老伴儿早年间也没了，儿子在南方打工。两个人都是一个人，坐在灯底下，吃着饺子，说着话。外面的风把窗户纸吹得呼哒呼哒响。
吃到一半，张桂香忽然说：“秀兰，你说咱们这辈子，到底图个啥？”
王秀兰嘴里嚼着饺子，想了想。
“图个心安。”
张桂香看着她。
“你心安了？”
“心安了。”
张桂香没说话，拿起醋瓶子往碗里倒了点醋。两个人继续吃饺子。
第二天，王秀兰去村里转了一圈。去了赵老四家，去了孙巧云家的小卖部，去了村东头的坟地。走到哪儿，都有人跟她打招呼。赵老四媳妇不再问钱的事了，见了她就说：“嫂子，你气色真好。”孙巧云给她抓了把瓜子，说：“秀兰嫂子，你吃。”
王秀兰嗑着瓜子，走在村道上。日头照着她，暖烘烘的。她想起那个捡到钱的下午，想起那袋发霉的米，想起那二十扎钱。她想起张桂香说“你傻不傻”，想起建军说“妈，你做得对”，想起陈守义说“普通人，办人事，就是好人”。
她走着走着，笑了。
她在村里住了五天。五天里，她把菜地又翻了一遍，把鸡圈修了修，把堂屋扫了扫。第五天早上，她收拾了东西，准备回镇上。张桂香来送她，手里拎着一兜子鸡蛋。
“拿着，给彤彤吃。”
“你留着吃呗。”
“我自己家养的鸡下的蛋，我攒的。”
王秀兰接过来，揣在包里。两个人站在村口等班车。班车还没来，张桂香忽然说：“秀兰，你下次啥时候回来？”
“过一阵吧。天暖和了回来。”
“行。我等你。”
班车来了。王秀兰上了车，找了个靠窗的位置坐下。车开的时候，她回头看了一眼。张桂香还站在村口，手搭在额头上望着她。王秀兰冲她摆了摆手。张桂香也摆了摆手。
车越开越远，村口的人影越来越小，最后看不见了。王秀兰靠在座椅上，看着窗外的田地。麦苗绿油油的，铺了一地。远处的杨树一排一排的，枝丫上挂着几片枯叶，在风里抖。
她闭上眼睛，眯了一会儿。
到镇上下了车，她拎着东西往家走。走到小院门口，听见里头有笑声。推开门一看，彤彤在院子里跳皮筋，小芳在旁边择菜，建军在修一辆旧自行车。
“奶奶！”彤彤跑过来抱住她的腿。
“哎。”
“奶奶你带啥好吃的了？”
“鸡蛋。桂香奶奶给的。”
彤彤高兴得蹦起来。王秀兰把鸡蛋递给小芳，在院子里坐下。建军一边修自行车一边问：“妈，村里咋样？”
“都好。鸡好，菜地也好。桂香帮我看着呢。”
“那你以后还回去不？”
“回。隔一阵就回去看看。住几天再回来。”
建军点了点头：“行。你咋高兴咋来。”
晚上吃饭的时候，王秀兰把陈丽给的干枣拿出来。彤彤抓了一把，嚼得嘎嘣嘎嘣响。小芳说：“妈，这枣真甜。”
“陈丽给的。老宅子那棵树上摘的。”
小芳看了王秀兰一眼，没再问。建军埋头吃饭，吃了一会儿，忽然说：“妈，我听说陈丽生了个闺女。”
“嗯。叫陈思。”
“思念的思？”
“嗯。”
建军没再说话，埋头吃饭。
晚饭后，王秀兰在院子里乘凉。石榴树上的叶子全落光了，只剩下光秃秃的枝丫。月亮从东边升起来，又大又圆，照得院子里白晃晃的。王秀兰坐在小板凳上，膝盖上搭着一条旧毯子。
她想起那个捡到钱的下午。想起那个霉味和油墨香混在一起的米袋子。想起那二十扎钱在塑料盆里码着的样子。想起张桂香说“你傻不傻”。想起建军说“妈，你做得对”。想起陈守义坐在藤椅上，手指头跟着收音机里的戏一下一下地敲。
她想起他说：“普通人，办人事，就是好人。”
王秀兰坐在月光底下，笑了。
她这辈子，没挣过大钱，没住过大房子，没享过大福。可她睡得踏实。她男人李长河走得早，可他给她留了个好儿子。她捡了二十万，又还回去了，可她得了个心安。
这就行了。
她站起来，把毯子叠好，进了屋。彤彤已经睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑。王秀兰给她掖了掖被角，躺在旁边，慢慢闭上眼睛。
窗外，月亮挂在石榴树上，圆得像一颗大枣。
尾声
第二年春天，王秀兰又回了一趟村。
张桂香在村口等她，手里拎着一兜子菜。两个人往家走，张桂香说：“陈丽回来了，在老宅子呢。她把那棵枣树修了修枝，说今年结的枣子会更多。”
王秀兰放下东西，去了陈守义家老宅子。院门开着，陈丽正在院子里，怀里抱着陈思。小陈思已经半岁了，白白胖胖的，眼睛黑亮亮的。看见王秀兰，陈丽笑了。
“王婶。”
“哎。陈思长这么大了。”
“快，让王奶奶抱抱。”
王秀兰接过陈思，小丫头不认生，伸手抓她的头发。王秀兰笑了，抱着她在院子里转了一圈。那棵老枣树发了新芽，嫩绿的叶子在风里轻轻摇。
“王婶，”陈丽说，“我爹的忌日快到了。你跟我一起去上坟不？”
“去。我跟你一起去。”
陈丽从屋里拿出一个布包，打开，里面是几张旧照片。王秀兰看见了那张工厂门口的合影，两个年轻人并肩站着，一个笑着，一个没笑。
“这张照片，我翻拍了一张。”陈丽说，“挂在我爹坟前。”
王秀兰看着那张照片，看了好一会儿。
“陈丽，”她说，“你爹跟你王叔，在那边下棋呢。”
陈丽笑了笑。
两个人抱着陈思，往坟地走。村道两边的杨树发了新叶，绿蒙蒙的一片。田地里，麦苗已经长高了，风吹过去，像水波一样起伏。
走到坟地，两座坟挨着，中间隔了十来步远。坟头上的草已经绿了，嫩生生的。陈丽把照片挂在陈守义的碑前，又摆了一束花。王秀兰蹲下去，把李长河坟头的草拔了拔。
小陈思在陈丽怀里，睁着黑亮亮的眼睛，看着两座坟。她忽然伸出小手，指了指坟头上的照片，嘴里含含糊糊地说了句什么。
陈丽愣了一下，然后笑了。
“王婶，你听见没有？”
“听见了。”
“她叫爷爷呢。”
王秀兰站在两座坟中间，看着左边的李长河，又看看右边的陈守义。风从坟地里刮过去，把照片吹得轻轻摇。两个年轻人并肩站着的模样，在风里晃了晃，又稳住了。
王秀兰笑了。
她转身，往家走。陈丽抱着陈思跟在她后面。三个人走在村道上，太阳照在她们身上，暖烘烘的。远处的村子，炊烟从各家烟囱里冒出来，在屋顶上绕了绕，散了。
王秀兰走着走着，回头看了一眼坟地。两座坟安安静静地卧在田野中间，挨着，像两个并肩站着的人。
她转过头，继续往家走。
膝盖还是疼，可她走得挺稳当。
热门跟贴