我大伯走的那天，我在超市排队结账。

那个时候，我妈是借助电话来告知我这个消息的，说大伯他已经走了。当时我的手里正提着那袋米，整个人站在收银台的前面，一下子就陷入了一种发愣的状态当中。后面排着队的人在催促我，这个时候我才缓过神来，把这个结账的手续给完成了。

回去的路上，我所思虑的并不是他走了这个事情本身，而是在想最后一次见到他究竟是哪个时候。想了半天的时间也没能想起来，大概是去年或者前年过年那会儿吧。

随后就想起了小时候他带着我去河里摸鱼的那个场景。当时的河水清澈见底，他把裤腿卷起来，回过头冲我喊，说小心一点，别摔着了。

三十年了，我就记得这个画面。

火化的时候我没有回去。堂哥跟我描述说，烧完之后就剩下一捧灰，装进一个小盒子里面，轻得让人感觉不像话。他说一个人怎么到最终就剩下这么一点东西。

我说是啊。

但是我所想的却是另外一回事。那把灰埋到了村后的山坡上面，山坡上长着草，到了春天的时候会开出一些不知名的小花来。我妈说那个地方的风水相对不错，能够看到整个村子。

我不知道风水好不好的，但草确实长得较为旺盛。

大概是因为养分好的缘故。

这么说显得不太尊重人。不过人体的构成当中，百分之六十多都是水，烧完了之后水分和有机物都没有了，所剩下的主要就是钙和磷这些成分。这些东西回到了土壤里面，会被植物吸收，然后再度生长出来。

说白了你没有消失，变成了草、树以及花这些事物的一个组成部分。

我以前是不信这套说法的。

总觉得科学把什么东西都讲得没有意思了，人死了就是死了，冷冰冰的一种状态。还不如去相信有天堂，好歹也算是个念想。我妈说爷爷在天上注视着你。我说科学的角度来说是没有天堂的。她说你懂什么。

我也就不再多说什么了。她相信有天堂，这本身没有什么不好的，她自己的心里好受一些就行。

但是后来有一件事情让我的想法发生了变化。

邻居张叔是得了肺癌走的。一百二十斤的体重瘦到了不到八十斤，躺在床上看起来就像一张纸那样单薄。我去探望他的时候，他靠在床头那里，说话的声音像是从很远的地方传过来的。

他说，我这辈子没有做过什么坏事，应该能够上天堂吧。

我说能的。

他说你信吗。

我没说话。

他笑了笑，说你不信也没有什么关系，我自己相信就行了。

他走的那天正好是春天，窗户外面的杨树刚刚发出新芽。他的老婆说他走的时候眼睛一直看着窗外，像是在看什么东西。

我也不知道他在看什么。

后来我去查阅了关于死亡这方面的一些资料。碳、氢、氧、氮这些元素，活着的时候构成了你的身体，死了之后就散开了，散到了空气当中、土壤里面以及水流里头。有一部分会被植物吸收，有一部分会被微生物分解，还有一部分会随着水流走掉。

你的一部分变成了树叶、虫子的身体以及一朵云。

说到底，你只是不叫你的名字了，但是你还存在于这个世界的各处。

这话说出来多少有点矫情，但确实就是这么回事。

我爸七十岁了，腿脚方面不太好。有一次喝酒的时候他说，你爸这辈子没有什么出息，死了之后往山上一埋，你们过年回来的时候烧个纸就行了。

我说烧纸能有什么用处呢，你又不能真的收到。

他说那我不管那么多，你们烧你们的。

我说行。

他说你到时候可别把我烧了，我不太想火化，我想埋在土里面。

我说现在都是火化这种方式。

他沉默了一会儿，说那就烧吧，烧完了之后你们把灰带回来就行了。

当时我的心里挺难受的。他不想要火化，是想完整地回到土壤当中去。但是最终的结果其实是一样的，都是回到自然当中，只不过时间的长短有所不同罢了。埋在土里面慢慢腐烂，几年几十年的功夫剩下骨头架子；烧了的话几个小时就变成灰了。

速度不一样，终点却是相同的。

村子里面以前说人死了会变成星星。小的时候我真的相信了这种说法。后来才知道是假的。但是我妈仍然还在这样说，我也懒得去争辩了。

她自己相信什么那是她自己的事情。

我自己也说不清楚这个事。说有天堂这种东西我是不信的，说人死如灯灭我又觉得不太像。大伯带我去摸鱼的那个画面我一辈子都记得，这不也算是他仍然还在的一种体现吗。

虽然记忆和现实不是同一个概念，但是说不清楚哪个更加真实。

前段时间看了一个科学家的访谈，他说人的意识这个事物到底是什么还没有完全研究清楚。大脑死了之后意识就会消失了吗？不一定，只是还没有研究到那一步而已。

我说不好他说的对不对。

但是我的看法是，不知道就不知道吧，非得把什么东西都搞得清清楚楚做什么呢。

张叔的话我老是会想起来。他说我自己相信就行了。你所相信的东西，什么就是真的。不相信的话，就找到你能够接受的解释。

反正不管相信还是不相信，人最终都得走。走到哪里去，谁也说不清楚。

科学说换了一种活法，宗教说换了一个地方。

我相对比较愿意相信科学那个版本的说法。

因为村后山坡上的草确实长得相当旺盛。春天的时候花开起来，黄的白的都有，风吹过来的时候会摇晃。我蹲在那个地方抽了一根烟，想着大伯如果真的能够变成这些东西，那也不算太差了。