9月8号的时候，翟志刚返回了母校龙江二中，参加学校七十周年的校庆活动。他站在台上向大家讲话，头发比起之前白了不少。2008年的时候在太空当中出舱，说出了"感觉有人在我屁股上踢了一脚"的那位航天员，回到了母校。

说明什么——他不飞了。

根据相关消息的证实，神舟二十四号的乘组名单已经确定了下来，翟志刚并没有出现在这个名单当中。杨利伟在央视的《开讲啦》节目当中透露，去年10月的时候，第一批航天员全部停止了飞行以及训练，14个人，一个都没有被留下来。

14人。

1998年1月的时候，他们是从1500多名空军飞行员当中被选拔出来的。杨利伟、聂海胜、费俊龙、翟志刚、刘伯明、景海鹏、刘旺、张晓光、邓清明，以及吴杰、李庆龙、赵传东、陈全、潘占春。当年他们都才三十出头的年纪，对着国旗进行宣誓的时候，中国人还没有上过太空。

2003年的时候，杨利伟进入了太空。2005年的时候，费俊龙以及聂海胜也上了天。2008年的时候，翟志刚在太空当中完成了出舱活动。景海鹏先后飞了四次。邓清明准备了25年的时间，才等来了一次飞行的机会。如今，所有这些飞行都停止了。

杨利伟相对平静地说，按照相关规定停掉了飞行，如果祖国有需要的话，就可以重新恢复飞行。撒贝宁问他私底下是否还在练习，他说肯定得把这个状态保持住。

我在心里想也是这个道理，怎么可能不练习。练习了将近三十年的时间，身体方面都已经把那些动作给记住了。

但是飞不了了。最年轻的也已经过了五十岁，航天飞行这个方面对于身体的要求是极高的，骨钙会流失、肌肉会萎缩，并不是硬撑就可以解决的事情。

老将们退下来了，神舟二十四号将在下个月执行发射任务，时间定在了十月十八号。长征二号F遥二十四火箭已经运送到了酒泉。这次的任务方面，有两个首次的突破。

头一个突破，就是中国空间站这边，要有外国航天员到来了。

是巴基斯坦的航天员。两个人选——穆罕默德·齐尚·阿里以及胡拉姆·达乌德，在中国训练了大半年的时间，最终从两人当中选出一人。去年中国和巴基斯坦签署了协议，今年四月选出了人选。巴基斯坦的总理都亲自做了表态，毕竟这是该国第一次有人前往太空。

巴基斯坦的航天员会在太空当中停留一周左右的时间。乘坐神舟二十四号进入太空，再乘坐神舟二十三号返回地面。

第二个突破方面——神舟二十三号选用了"三上两下"的新模式。三个人上去，两个人先回来，一个人留在轨道上一年时间，创造了中国航天员在太空驻留时长的纪录，此前最长的时间仅仅只有半年。留在轨道上的航天员等待神舟二十四号的任务结束之后再返回，把席位空出来给巴基斯坦的航天员。

也就是神舟二十三号的三个人上去之后，两个人加上一名巴基斯坦航天员一起返回。神舟二十四号的三个人上去——两名中国人以及一名巴基斯坦人——返回的时候包括一名在轨道上待了一年的中国航天员。

反正我捋了半天才捋清楚。

想想还是挺让人感慨的。第一批14个人，杨利伟在神舟五号的时候，飞船只有巴掌那么大，待了21个小时绕地球飞了14圈，下来的时候嘴角磕破了，满脸都是血。聂海胜以及费俊龙在神舟六号的时候飞了五天时间，在太空当中翻跟头。翟志刚在神舟七号的时候出舱，舱门差点打不开，用撬棍把它撬开了，火警响了仍然先把国旗挥舞起来。如今空间站有了三个舱段，航天员在里面做科学实验，一待就是一年时间。巴基斯坦的航天员也来了，学习中文、学习操作，以后还会有更多的国家参与进来。

我的父亲说时代已经变了。我说第一批人有些亏了。他说不亏，他们那一代人的任务，就是把路给蹚出来，后面的人才好走。

我在心里想也是这个道理。没有杨利伟那21个小时的飞行，哪里会有这一年的驻留。没有翟志刚撬开舱门，哪里会有巴基斯坦人做实验。只是心里仍然不是滋味。14个人，从1998年到2025年，将近三十年的时间，全都停掉了。邓清明准备了25年才飞了一次，飞完也停掉了。

网上有消息说，翟志刚返回母校的时候，记者问他是否有遗憾。他没有正面回答这个问题，说学生喊他航天英雄，但自己做得还不够。

后来没有再看到那条新闻。神舟二十四号下个月就要发射了，到时候关注吧。巴基斯坦的两个人当中谁会上天，留在轨道上一年的是朱杨柱还是张志远，到那个时候才能知道。我已经在手机日历上面标注好了十月十八号，到那个时候会盯着看。