当年在一个连队摸爬滚打的时候，谁能想到几十年后各自走成了这样。副师长那人，从排长开始就稳扎稳打，一步一个台阶，该调职调职，该进修进修，从来没掉过链子。他常说，当兵就得当出个样来，要么不干，要干就干到顶。后来他真干到了副师，退休那天，部队给他办了场欢送会，肩章一摘，眼眶红了，可嘴角是笑的。现在他每天早起打太极，下午钓鱼，一个月一万二准时到账，日子过得跟钟表一样准。

师长走的是另一条路。他脑子活，嘴皮子利索，在部队就是做思想工作的一把好手。转业那年，他选了进机关，安排了个不大不小的位置。刚开始那两年，他意气风发，说话办事雷厉风行，战友聚会时总爱讲他又推进了什么项目、见了什么领导。可后来慢慢就变了，先是说工作不好干，条条框框太多，后来又说人事复杂，累心。去年见他，头发白了一大半，酒喝到一半，叹口气说，有时候半夜醒来，都不知道自己这半辈子忙了些啥。

轮到我，我选了自主择业。当时不少人劝我，说你再熬几年也能混个退休，稳稳当当的多好。我没听。我这个人打小就不爱被人管着，在部队是没办法，命令得服从。出来了，我就想自己说了算。刚出来那阵子确实难，干过保安，跑过销售，还跟人合伙开过小饭馆，赔了个底朝天。最惨的时候，兜里剩不到三百块，房租都交不起，半夜躺在出租屋里，盯着天花板问自己，是不是选错了。

那段时间我不敢参加战友聚会。人家副师长稳稳当当，师长风风光光，就我灰头土脸。有一回在街上碰见副师长，他穿着件旧夹克，提着个菜篮子，跟退休老头没啥两样。他看见我，拉着我去他家吃饭。嫂子做了四个菜，他开了一瓶二锅头，跟我说，你别跟人家比，人比人气死人。我说我没比，就是觉得自己混得不好。他倒了杯酒，说你知道我退休之后啥感觉吗？我愣了一下。他说，空了。忙了一辈子，突然没人找你签字了，没人跟你汇报了，早上起来不知道干啥，那种空，比没钱还难受。我说那你现在不是挺好。他说挺好是挺好，可那感觉你不懂。

后来师长也出事了。倒不是犯错误，是身体。去年突发脑梗，幸亏送医及时，捡回一条命，可半边身子不太利索了。我去看他，他坐在轮椅上，说话有点含混，拉着我的手说，早知道这样，当初跟你一样自主择业算了，至少落个自在。我拍拍他手背，说别想那些，好好养着。从那以后，我再也不觉得自己比别人差了。

我现在干点啥呢？开了一家小修理铺，修自行车、电动车，有时候也帮人换换锁、修修水管。挣得不多，一个月也就刚够花。可我心里踏实。早上想几点开门几点开门，不想干了就关一天门去钓鱼。没人管我，我也不用管谁。副师长有时候来找我下棋，坐在我铺子门口的小马扎上，晒着太阳，棋盘搁在板凳上，一下就是一下午。他输了就骂骂咧咧，我赢了就嘿嘿笑。有一回他忽然说，你这里好，有人味儿。我说你那大房子不也挺好。他说好是好，可没人味儿。

师长恢复得慢，可也能拄着拐杖走几步了。前几天他让嫂子推着来找我，看我正蹲在地上补胎，满手黑油。他看了半天，说，你倒是没怎么变。我说变啥，还是穷开心。他笑了，说穷开心好啊，我现在想穷开心都难。那天下午我们仨坐在我铺子门口，喝茶的喝茶，下棋的下棋，聊起当年在连队的事，谁跟谁打架了，谁半夜站岗偷着抽烟被连长逮了，笑得前仰后合。路过的邻居看见三个老头笑得跟小孩似的，也跟着笑。

天快黑的时候，副师长站起来拍拍屁股，说走了，明天还得去社区开会。师长也让他嫂子推着走了。我收拾工具准备关门，看见棋盘上还摆着半局残棋。我盯着那棋盘看了会儿，把棋子一颗一颗收进盒子里。

其实哪条路好哪条路坏，谁也说不好。副师长稳了一辈子，到老觉得空。师长争了一辈子，到老身体垮了。我晃荡了半辈子，到老还在修车。可要让我重新选一回，我大概还是这么选。人这一辈子，不是活给别人看的，是自己觉着踏实就行。副师长的一万二买不来他的踏实，师长的位子也买不来。我这修车摊子小，可每天早上推开那扇门，看见阳光照进来，照在那些扳手钳子上，我心里是满的。

门关上了，街上的路灯亮了。我背着工具包往家走，路过菜市场，买了把青菜、两块豆腐。到家炒了个菜，喝了碗粥，往床上一躺，明天还得早起开门。