我推开门，父亲肖长江坐在堂屋门槛上，手里攥着一把旧锯，锯条上的铁锈蹭了他一裤腿。
母亲冯冬花站在灶房门口，嘴唇动了动，没出声。
饭桌上摆着一碗黑乎乎的水，冒着苦味。
半夜，门外响起刺啦刺啦的声响，锯条刮着木头，像刮在我骨头上。
我拨通邓高旻的电话，刚喊出救我，身后的张梓萱伸手把门反锁了。
她贴着门板朝外喊，她醒了。
木屑飞溅，门板裂开一道口子。
我盯着那条缝，突然想起回村第一天，母亲塞给我的那碗黑水。
那时我没喝。
现在，他们以为我疯了。
01
接到母亲电话那天，我正趴在办公桌上改第四版图纸。
手机响了两遍我才接，那头传来冯冬花压着嗓子的声音，说你爸病了，回来一趟吧。
我问什么病，她顿了顿，说就是吃不下饭，没力气。
我攥着手机，指头在桌面上无意识地敲了两下。
母亲从来没主动打过电话催我回家，往常都是我打过去，她三言两语就挂，说费电话费。
我请了假，买了当天最晚那趟高铁票。
张梓萱听说我要回老家，非要跟着。
她拎着两箱牛奶站在候车厅，笑得露出虎牙，说阿姨以前老给我包饺子，我得去看看。
我看了她一眼，没拒绝。
从城里到村里，三个小时高铁，再转两趟汽车。
到镇上的时候天已经黑透了，张梓萱靠在车窗上打盹，我盯着窗外一闪而过的路灯，心里莫名发慌。
村口那棵老槐树还在，树底下堆着几捆玉米秆。
我拖着箱子往家走，远远就看见院门半敞着。
推开门的瞬间，我愣在原地。
父亲坐在堂屋门槛上，背驼得厉害，手里攥着一把旧锯，正一下一下地蹭着锯条。
铁锈蹭了他一裤腿，裤管空荡荡的，他人瘦了一大圈。
听到动静，他抬头看了我一眼，眼神没在我脸上停住，又低下去继续蹭锯条。
妈呢。
我问。
父亲没应声。
灶房门响了一下，冯冬花走出来，围裙上沾着黑灰，两只手在围裙上擦了又擦。
她看着我，嘴唇动了动，没出声。
我叫了声妈，她这才走过来接我的箱子，手碰到我手指的时候缩了一下，像被烫着了。
饭桌上摆着三个菜，一盘咸菜，一碗炒鸡蛋，一盆土豆汤。
父亲没上桌，端着碗蹲在门槛上吃，筷子扒拉得极慢。
张梓萱嘴甜，阿姨阿姨地叫，夸土豆汤香。
冯冬花勉强笑了笑，说香就多喝点。
我夹了一筷子鸡蛋，发现味道不对，咸得发苦。
我问妈是不是放了两遍盐，她愣愣地看着我，说没有啊。
张梓萱在桌子底下踢了我一脚，我低下头继续吃饭。
那顿饭吃得安静，只有筷子碰碗沿的声响。
饭后我去灶房帮妈洗碗。
她洗碗的动作很慢，碗在水里转了好几圈才捞起来。
我注意到她手腕上有淤青，紫红色的，在热水里泡得发白。
我问怎么弄的，她把袖子往下扯了扯，说不小心磕门框上了。
我盯着那块淤青看了好几秒，她没再说话，低着头继续洗碗。
灶台上摆着一个搪瓷缸子，里面泡着黑乎乎的水，散发着苦味。
我问这是什么，她说你爸的药。
夜里我躺在西屋床上，被子有一股潮味。
隔壁传来父亲断断续续的咳嗽声，还有母亲低低的说话声，听不清说什么。
张梓萱睡在我旁边，翻了个身，小声说你爸瘦了好多。
我嗯了一声，没接话。
窗外的月亮很亮，照在墙上那面挂钟上，指针指着十一点二十。
我翻来覆去睡不着，总觉得哪里不对。
第二天清早，我被院子里的动静吵醒。
推开窗一看，父亲正蹲在院角磨那把锯，旁边放着一桶水。
他磨得很认真，一下一下，水和铁屑混在一起往下滴。
我问他磨锯干什么，他没抬头，说树挡着光了。
院子里那棵枣树离房子远着呢，哪挡什么光。
我想再问，母亲从灶房出来，冲我使了个眼色。
我把话咽了回去。
上午我去村里小卖部买盐，碰见了郭保国。
他坐在小卖部门口的条凳上晒太阳，看见我愣了一下，说雨桐回来了。
我点头，问他我爸到底什么病。
郭保国左右看了看，压低声音说，你爸这半年老往胡大师那儿跑，买了不少药。
我问什么药，他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几行字，都是药名。
我认出了其中两个，一个是安眠药，一个是镇静剂。
郭保国把纸收回去，叹了口气，说你爸以前多精神一个人，现在走路都打晃。
我问胡大师是谁，他朝村东头努了努嘴，说胡学军，在那边搭了个道场，村里老人都信他。
我攥着盐袋子往回走，路过村东头，远远看见一处院子门口挂着红布，门口停着好几辆电动车。
院墙上刷着白漆，画了些看不懂的符号。
回到家，父亲坐在堂屋里，面前摆着一碗黑水。
母亲站在旁边，双手绞着围裙。
父亲端起碗喝了一口，苦得皱了皱眉。
我走过去说爸你喝什么呢。
父亲把碗放下，看了我一眼，说治病的。
我说什么病，他说你妈跟你说了，就是没力气。
我伸手要拿那个碗，母亲突然抓住我的手腕，力气大得吓人。
她看着我，摇了摇头。
我收回手，没再坚持。
那天下午张梓萱拉着我去村里转了一圈，路过胡学军的道场时，她多看了两眼，问这里面是干什么的。
我说不知道。
她掏出手机拍了张照片，说回去查查。
晚上吃饭时，父亲又蹲在门槛上，筷子扒拉着碗里的饭，半天吃不了一口。
母亲坐在桌边，端着碗发呆，汤都凉了也没喝。
我夹了块鸡蛋放她碗里，她低头看着那块鸡蛋，眼圈红了。
02
夜里我起来上厕所，听见堂屋有动静。
我贴着墙根走到门边，透过门缝看见父亲跪在神龛前面，双手合十，嘴里念念有词。
神龛上供着一尊泥塑像，前面点着三根香，烟气熏得房梁发黑。
母亲跪在旁边，低着头，肩膀一抽一抽的。
父亲拜完站起来，从神龛下面摸出一个布包，打开来是一沓钱。
他数了数，递给母亲，说大师说了，还差三千。
我退回去，躺在床上睁着眼睛到天亮。
第二天吃早饭时，我直接问父亲，神龛上供的是谁。
父亲筷子啪地拍在桌上，说你别管。
我说爸，那药不能乱吃，我带你去城里医院看看。
父亲站起来，椅子被推得往后倒，他说我没病，去医院干什么。
我说那你为什么吃安眠药，父亲的脸涨得通红，指着我说你懂什么。
母亲在旁边拉我的袖子，我甩开了。
父亲转身进了里屋，门摔得哐当响。
母亲看了我一眼，那眼神里有害怕，有哀求，还有说不清的愧疚。
张梓萱赶紧打圆场，说叔叔身体不好，慢慢来。
我坐在桌前，看着那碗黑水，端起来闻了闻，一股浓烈的苦味，底下有没化开的白色粉末。
中午母亲端了一碗黑水给我，说喝了就不闹了。
我看着她，问她谁说的。
她低下头，说大师说的，你身上有邪气，喝了就好了。
我把碗推回去，说我不会喝的。
母亲的手抖了一下，碗里的水洒出来，滴在桌面上。
她看着那滩黑水，突然哭了出来，肩膀抖得厉害。
我站起来抱住她，她在我怀里抖得像片叶子。
下午我打电话给邓高旻。
他那边很吵，像是在街上。
我把情况说了，他沉默了一会儿，说你爸最近有没有跟什么人来往。
我说有个叫胡学军的，在村里开道场。
邓高旻说你别急，我查查这个人。
挂了电话，我翻看父亲的手机，在微信里发现转账记录，最近三个月转了十几笔，每笔三千到五千不等，收款人都是同一个名字：胡学军。
我把手机放回去，手心里全是汗。
母亲从灶房出来，手里端着簸箕，看见我站在父亲手机旁边，脸色变了一下。
她说你翻你爸手机了。
我没否认，问她胡学军到底给你们灌了什么迷魂汤。
母亲把簸箕放下，坐在门槛上，两只手在膝盖上搓来搓去。
过了好一会儿她才说，你爸上半年摔了一跤，之后老是忘事，走路也不稳。
她说村里人都说胡大师能治，刚开始没收钱，后来每次去都要买符水、买药。
我问那些药是什么，她摇头说不知道，都是胡大师给的，装在没有标签的瓶子里。
我说你手腕上的淤青怎么来的，她下意识地捂住手腕，说你爸有时候犯糊涂，不认得人。
我蹲下来看着她的眼睛，她的眼珠浑浊，眼角的皱纹挤在一起，像干裂的河床。
我站起来说，明天我带你们去城里。
母亲拽住我的胳膊，说不能去，去了大师会生气的。
我说他生气又怎样，母亲攥紧我的手腕，指甲掐进肉里，说不能去，不能去。
她重复了好几遍，声音越来越小，最后蹲在地上，整个人缩成一团。
我松开她，退回屋里，给邓高旻发了条信息：胡学军，村里道场，骗老人钱。
那天晚上张梓萱格外安静，坐在床上刷手机，刷着刷着突然说，你妈刚才在院子里烧东西。
我推开窗，看见母亲蹲在院角，面前一小堆火，火光照亮她的脸，她把一沓黄纸丢进去，火苗蹿起来又落下去。
张梓萱走到我身边，说阿姨烧的好像是符纸。
我问她怎么知道，她说我奶奶以前也信这个，家里贴过。
我关上门，把张梓萱拉到一边，低声问她，你觉得我妈是不是被控制了。
张梓萱想了想，说不好说，但你爸那个状态肯定不对劲。
她压低声音说，我有个同学在派出所，要不我帮你问问。
我说不用，我男朋友就是警察。
张梓萱看了我一眼，眼神闪了一下，说那更好了，你让他快点查。
半夜我被母亲叫醒。
她站在床边，手里端着一碗黑水，凑到我面前，说喝了，喝了就没事了。
月光照在她脸上，她的眼睛睁得很大，瞳孔发直。
我往后退了退，说妈你干什么。
她把碗往前递，说大师说了，你身上有邪气，喝了才能好。
她的声音又急又轻，像怕被人听见。
张梓萱也醒了，坐起来看着我们，没说话。
我推开碗，黑水洒在被子上，一股浓烈的苦味散开。
母亲的手在发抖，碗掉在地上碎了。
她看着碎片，突然蹲下去捡，手指被划破了也不停。
我拉住她，她抬头看我，眼神突然清醒了一瞬，低声说，走，你快走。
然后又迷糊了，继续捡碎片。
我把她扶到床上，她蜷着身子，嘴里含含糊糊说着听不清的话。
03
天一亮我就去找郭保国。
他在卫生所里配药，看见我进来，把门关上了。
我问胡学军到底给我爸妈吃了什么，郭保国从柜子里拿出一个塑料袋，里面装着几个白色药瓶，标签被撕掉了。
他说这是前天你妈丢在垃圾桶里的，我捡回来的。
我拧开一瓶闻了闻，刺鼻的化学味。
郭保国说，我做了几十年村医，这药不对劲。
我问具体是什么，他说可能是镇静类的，长期吃会让人犯糊涂，分不清真假。
我把药瓶装进兜里，郭保国拉住我的胳膊，说他儿子郭小勇在胡学军那里帮忙，他知道一点内情。
我问什么内情，郭保国叹了口气，说胡学军专门找有拆迁款的老头老太太，先治病不要钱，等信了他就卖符水卖药，再后来就让老人签委托书。
我说签什么委托书，郭保国说好像是拆迁的事。
我脑子嗡了一下，想起村里墙上刷的拆迁标语。
我们家老宅在村东头，前后两进院子，按面积算补偿款少不了。
我问郭保国胡学军和村里谁走得近，他说曹艳红，就那个神婆，两个人合伙的。
我谢过郭保国往外走，他在身后叫住我，说你小心点，胡学军不是一个人。
从卫生所出来，我绕到村东头。
胡学军的道场院门半开着，里面飘出烧香的味道。
我站在门口往里看，院子里坐着七八个老人，每人面前一碗黑水。
曹艳红站在前面，穿着花褂子，手里拿着一把香，正在念念有词。
她看见我，停下动作，走过来问找谁。
我说找胡大师，她上下打量我一眼，说你谁家的。
我说肖长江家的。
曹艳红笑了一下，回头朝屋里喊了一声，胡学军从里面走出来。
他个子不高，穿着灰色对襟褂子，手里捻着一串珠子，看着像个正经人。
他问我有什么事，我说我爸妈在你这儿拿的药，我想知道是什么成分。
胡学军看了我一眼，说那是祖传秘方，信则灵不信则不灵。
我说我要带我爸去医院检查，他往前一步，压低声音说，你爸的魂魄不稳，去医院没用。
我盯着他的眼睛，他的眼珠很黑，看人的时候不眨。
我说你少装神弄鬼，我爸吃了你的药路都走不稳了。
胡学军笑了一下，说不信你去问，村里多少人吃好了。
这时候曹艳红走过来，手里端着一碗黑水递给我，说你也喝一碗，去去身上的邪气。
我没接，碗掉在地上碎了，黑水溅了一地。
胡学军的脸色沉下来，说你不喝就算了，别在这儿闹。
我转身走了，背后曹艳红的声音追过来，说心不诚的人，邪气缠身，早晚出事。
我没回头，攥着兜里的药瓶一路走回家。
院子里，张梓萱正帮母亲晒被子，看见我回来，迎上来问怎么样。
我把药瓶给她看，说胡学军就是个骗子。
张梓萱接过药瓶看了看，说这个瓶子我见过，我们公司以前有个客户也卖过类似的保健品。
我问她什么客户，她说记不清了，回头帮我查查。
她掏出手机拍了个照片，说发给我同学看看。
我看着她拍完照，心里稍微踏实了点。
进屋后父亲坐在堂屋里，手里攥着那把锯，正在用砂纸打磨锯柄。
我走过去坐在他旁边，说爸，你还记得我小时候你带我去镇上赶集吗。
父亲的手停了一下，没抬头。
我说你给我买了个糖人，我舍不得吃，拿回家化了。
父亲慢慢抬起头，看着我的眼神有一瞬间的清明。
他张了张嘴，说雨桐。
我嗯了一声，他却又低下头去，继续打磨锯柄。
我坐在他旁边，闻着木头和铁锈混在一起的味道，眼眶发酸。
母亲从灶房出来，站在门口看了我们一会儿，转身又进去了。
下午我翻箱倒柜找家里的证件。
户口本在抽屉里，存折在衣柜最底下，房产证却怎么也找不到。
我问母亲房产证放哪儿了，她正在择菜的手停住了，说不知道，都是你爸收着。
我再去问父亲，他坐在门槛上磨锯，头也不抬。
我蹲在他面前，说爸，房产证呢。
他看了我一眼，眼神又浑浊了，说在神龛下面。
我走到堂屋神龛前，伸手到下面摸，摸到一个油纸包。
打开来是房产证，还有一张委托书，上面已经签了父亲的名字，就差我的。
委托书内容是把拆迁事宜全权委托给胡学军办理。
日期是三天前。
我攥着那张委托书，手在发抖。
母亲不知什么时候站在我身后，低声说，那是你爸糊涂的时候签的。
04
晚饭后张梓萱说出去走走，我站在院子里看着她的背影消失在巷口。
母亲在灶房里洗碗，父亲坐在堂屋里打瞌睡。
我趁机翻开父亲的手机，找到胡学军的微信。
聊天记录被清空了，但转账记录还在。
最近一笔是昨天，三千块，备注写着“最后一批药”。
我截了图，把手机放回去。
张梓萱回来的时候手里提着袋橘子，说村里小卖部买的。
她剥了一个递给我，我接过来没吃。
她坐在我旁边，说我跟同学聊了，胡学军以前在邻县搞过类似的，被查过一次，后来换了个地方又开始了。
我问她同学是哪个派出所的，她说就是普通朋友，在县局做文员。
我点了点头，没再追问。
那天夜里我失眠了，翻来覆去到后半夜。
张梓萱睡得很沉，呼吸均匀。
我悄悄下床，走到堂屋，神龛前的香还在燃着，红光一明一暗。
我蹲下来看那尊泥塑像，底座上贴着一张纸条，写着一串数字，像是银行卡号。
我记了下来，准备回屋。
转身时看见母亲站在灶房门口，吓了我一跳。
她手里端着一碗黑水，朝我走过来。
月光下她的脸白得像纸，眼窝深陷。
她说雨桐，喝了。
我往后退了一步，说妈你清醒点。
她像没听见，继续往前走，嘴里重复着喝了就好了。
我退到墙根，她突然把碗举高，要往我嘴里灌。
我抓住她的手腕，碗摔在地上。
她愣了一下，然后蹲下去，用手去抓地上的碎瓷片。
我把她拉起来，她的手指已经出血了。
我拿纸巾给她擦，她看着我的脸，眼神又清醒了。
她抓住我的手，力气大得吓人，说你快走，明天晚上他们就要锯门了。
我问什么锯门，她说大师说的，你身上有邪灵，锯门断煞才能救你。
我攥紧她的手，问她谁说的，她嘴唇哆嗦着，说胡大师，还有，还有梓萱。
我脑子里嗡的一声。
母亲又说，梓萱说你在城里得罪了人，邪灵跟着你回来的。
她说完又糊涂了，挣脱我的手，回灶房去了。
我站在堂屋里，腿发软。
张梓萱睡在西屋，门关着，里面安安静静。
我走过去推了推门，从里面锁住了。
我敲了两下，张梓萱的声音传出来，含糊地问怎么了。
我说没事，你睡吧。
回到床上，我睁着眼睛到天亮。
张梓萱的呼吸声在耳边响着，像往常一样平稳。
天蒙蒙亮的时候，我摸到枕头底下的手机，给邓高旻发了条信息：胡学军明天夜里要动手，地址我发你。
他很快回了两个字：收到。
我又发：别打草惊蛇，他们有我闺蜜的内应。
发完我把手机塞回枕头底下，侧过身看着张梓萱的后脑勺。
她的头发散在枕头上，呼吸均匀，一只手搭在被子外面。
我盯着那只手，想起她非要跟我回来的那天，想起她在小卖部多看了胡学军的道场两眼，想起她拍药瓶照片时说“我同学在县局”。
那些零碎的细节拼在一起，像一块碎了的镜子，每一片都映出不同的东西。
我闭上眼睛，强迫自己呼吸平稳。
上午我假装什么都没发生，帮母亲包了饺子。
张梓萱在旁边擀皮，擀得又快又好。
母亲看着她，脸上难得有了笑模样。
我看着她们两个，心里像被什么东西攥着。
父亲坐在门槛上，今天没磨锯，锯子靠在墙边，铁锈在晨光里泛着暗红。
他抬头看了看天，说今天天好，晚上月亮该圆了。
张梓萱接话说，是啊，明天十五。
母亲的手顿了一下，饺子皮掉在案板上。
她弯腰捡起来，拍了拍面粉，继续包。
我低下头，把饺子馅往皮里填，手指头有点抖。
下午我去了趟镇上，在药店买了瓶维生素片，把标签撕了装进兜里。
回来的路上我给邓高旻打了第二个电话，他那边很安静，说已经安排好了，让我注意安全。
傍晚张梓萱说去村口小卖部买水，去了快一个小时。
她回来的时候手里拎着两瓶矿泉水，神色如常。
母亲在灶房做饭，父亲在院子里坐着。
我坐在堂屋里，看着天色一点点暗下来。
院子里的枣树影子拉得老长，风吹得树叶沙沙响。
我摸了摸兜里的手机，把它调成了静音。
晚饭吃得很安静，只有筷子碰碗沿的声音。
父亲吃了半碗就放下了，坐在门槛上发呆。
母亲给我碗里夹了块鸡蛋，看了我一眼，那眼神里有太多东西，我说不清。
张梓萱低头吃饭，没怎么说话。
我扒拉着碗里的饭，一口一口往下咽，尝不出任何味道。
05
晚上九点多，张梓萱说困了，先进了西屋。
我坐在堂屋里陪母亲看了一会儿电视，她心不在焉地换着台。
父亲坐在门槛上，手里攥着那把锯，指头在锯齿上一下一下地划。
我站起来说去睡了，母亲拉住我的手，攥了一下又松开。
我走到西屋门口，推开门，张梓萱躺在被子里，面朝墙。
我脱了外套躺下，手伸到枕头底下摸手机。
屏幕亮了一下，邓高旻发来一条信息：已到村口，十分钟后到。
我把手机翻扣在枕头上，闭上眼睛。
张梓萱翻了个身，问你怎么不睡。
我说睡了。
她没再说话。
时间一分一秒地过，我听见堂屋里钟摆的声音，一下一下，像在数数。
大约过了十几分钟，院子里传来脚步声。
我竖起耳朵听，是两个人的脚步，一个重一个轻。
重的那个是父亲的，拖着脚走路，轻的那个是母亲的，步子碎。
他们停在我房门外，安静了一会儿。
然后我听见金属碰木头的声音，锯条搁在门板上，刺啦一声，刺破了整个夜晚的安静。
张梓萱在被子里动了一下，我感觉到她翻了个身。
锯木头的声音一下接一下，铁齿啃着木门，木屑簌簌往下掉。
我从枕头底下摸出手机，拨通了邓高旻的电话。
响了一声就接了，我压低声音喊了句救我。
话音刚落，身后的张梓萱突然坐起来，光着脚跳下床，两步走到门边，伸手把门反锁了。
她贴着门板，朝外喊了一声：她醒了。
我攥着手机，看着她光脚站在门边的背影，脑子里一片空白。
门外的锯声停了一下，然后更急促地响起来。
门板裂开一道口子，碎木屑飞进来，落在被子上。
我盯着那条缝，缝隙里映出父亲佝偻的影子，他手里的锯条在月光下发着暗光。
张梓萱转过身，靠在门板上看着我。
她的脸上没有表情，光脚踩在水泥地上，脚趾头缩在一起。
我问她为什么，她没回答，只是把两只手背在身后，死死抵着门板。
门外又传来一声闷响，门板裂口更大了。
我听见母亲的声音，带着哭腔，说别锯了，别锯了。
父亲没停，锯条继续往里吃。
我翻身下床，把椅子推到门边抵住，又把床头柜上的台灯拔了插头抱在怀里。
张梓萱还靠在门板上，我说你让开，她不动。
我伸手拽她，她反手抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
她低声说，对不起。
我说你对不起什么，她说我弟弟在他们手上。
门板又裂开一块，父亲的手从裂口里伸进来，摸索着门锁。
我举起台灯朝那只手砸下去，父亲叫了一声缩回去。
张梓萱松开我的胳膊，退到墙角，蹲下去抱着膝盖。
门外的锯声停了，换成胡学军的声音，隔着门板闷闷地传进来，说别费劲了，锯断煞气就散了。
我听见曹艳红的声音在念什么词，还听见母亲在哭。
我攥着台灯的手在发抖。
张梓萱蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。
我看着她，心里翻涌着说不清的东西。
门板裂口越来越大，胡学军的声音越来越近，说快了快了，再锯两下。
我往后退，后背抵住了墙。
手机还攥在手里，屏幕亮着，通话时间一直在跳。
邓高旻的声音从听筒里传来，很小，但很清晰，他说再坚持两分钟。
06
门板被锯开了一个大口子，碎木块掉在地上。
父亲的手又伸进来，这次够到了门锁。
张梓萱突然站起来，冲过去用手去推门板，想把裂口堵上。
父亲的手缩了一下，外面传来胡学军的骂声。
曹艳红的念词声更响了，混着母亲断断续续的哭声。
我抓着台灯站在张梓萱身后，看着她瘦小的后背堵在门板裂口前。
胡学军从裂口里往里看了一眼，看见张梓萱堵在那里，骂了一声。
他使劲推门，张梓萱被推得往前趔趄，手还死死扒着门框。
我上前一步把她拽回来，门板被彻底推开了。
父亲站在门口，手里攥着锯，眼神发直。
他身后是胡学军和曹艳红，胡学军手里拿着一支针管，曹艳红端着一碗黑水。
母亲跪在堂屋地上，双手合十，嘴里不停地说别锯了。
胡学军走进屋来，说煞气太重，得打针。
我举起台灯对着他，他停了一下，然后朝父亲使了个眼色。
父亲举起锯，朝我走过来。
他的眼神空洞，像根本不认得我。
我喊了一声爸，他的脚步顿了一下，锯条在手里抖了抖。
胡学军催他快点，父亲又往前走。
张梓萱突然从我身后冲出来，撞在胡学军身上。
针管掉在地上，胡学军骂着推开她。
曹艳红把黑水泼过来，泼在我脸上，苦味钻进口鼻。
我抹了一把脸，看见父亲举着锯站在我面前，锯条离我只有一步远。
他张了张嘴，叫了声雨桐。
胡学军在后面喊，别听她的，她是邪灵。
父亲的眼神又浑浊了，锯条举起来。
这时候母亲从地上爬起来，扑过来抱住父亲的腿。
她仰着头，脸上全是泪，说长江，那是咱闺女。
父亲的手停住了，锯条悬在半空。
胡学军上前一步要夺锯，张梓萱从地上爬起来，抓起地上的针管扎在胡学军胳膊上。
胡学军叫了一声，针管里的药推进去一半。
他踉跄着往后退，曹艳红扶住他。
这时候院门外响起了警笛声，由远及近。
胡学军推开曹艳红往外跑，刚跑到院子里，邓高旻带着三个警察冲进来，把他按在地上。
曹艳红想跑，被另一个警察堵在门口。
张梓萱靠在墙上，手在发抖，针管还攥在手里。
我跑过去抱住母亲，她瘫在地上，浑身都在抖。
父亲站在门口，手里还攥着那把锯，锯条上挂着木屑。
他看着院子里被按在地上的胡学军，又看看我，眼神一点一点清明了。
他低头看了看手里的锯，突然像被烫着了一样把锯扔在地上。
他蹲下去，双手抱住头，肩膀抖得厉害。
邓高旻走过来，把外套脱下来披在我身上。
他看了看屋里的情形，说救护车在路上了。
我点了点头，说不出话。
母亲在我怀里，抓着我的衣角，手指头绞得发白。
张梓萱靠在墙边，警察让她蹲下，她顺从地蹲下去，双手放在膝盖上。
她的脚上全是木屑和灰，脚趾头还在缩着。
父亲蹲在门槛上，头埋在膝盖里。
锯子躺在院子的泥地上，铁锈和木屑混在一起。
月光照在锯条上，反出一道冷光。
我扶着母亲站起来，她靠在我身上，腿还在发软。
救护车的声音从村口传过来，越来越近。
我看了看张梓萱，她低着头，头发遮住了脸。
我转过头，把母亲搂得更紧了些。
07
救护车到了之后，医生给父母做了简单检查，说需要去医院洗胃。
母亲被抬上担架时拉着我的手不放，我跟着上了救护车。
邓高旻留在现场处理，临走前看了我一眼，说别担心。
车门关上的时候，我看见张梓萱被警察带上另一辆车，她低着头，没往我这边看。
到了医院，父母被推进急诊。
我坐在走廊的塑料椅上，身上还披着邓高旻的外套。
消毒水的味道钻进鼻子，头顶的灯管嗡嗡响。
护士过来问情况，我简单说了，她皱着眉记下来。
过了半个多小时，医生出来说，两人体内都有镇静类药物残留，需要住院观察。
我办了住院手续，坐在病房外面的长椅上，天已经蒙蒙亮了。
早上邓高旻赶到医院，手里拎着早点。
我接过来没吃，问他情况怎么样。
他坐在我旁边，说胡学军和曹艳红都控制住了，胡学军胳膊上那针是自己配的药，剂量不大，没有生命危险。
我点了点头，问他张梓萱呢。
邓高旻顿了顿，说她在派出所，交代了一些事。
我问什么事，他说张梓萱的弟弟张梓豪被胡学军骗去赌钱，欠了十几万，被扣在胡学军手里。
胡学军让张梓萱接近我，一是盯着我别让我发现真相，二是等拆迁签字的时候配合。
邓高旻说，张梓萱一开始不知道胡学军给老人下药，后来知道了想退出，但弟弟被看得紧，她不敢。
我靠在墙上，闭上眼睛。
张梓萱那张脸浮在眼前，她在候车厅笑得露出虎牙的样子，她剥橘子递给我的样子，她光脚站在门边反锁门的样子。
邓高旻说，她昨晚扎胡学军那针，算是立功表现。
我睁开眼，问她弟弟找到了吗。
邓高旻说已经派人去胡学军交代的地方找了，应该今天能救出来。
上午我去病房看父母。
母亲醒了，靠在床头，脸色蜡黄。
她看见我进来，嘴唇动了动，叫了声雨桐。
我走过去坐在床边，她抓住我的手，攥得很紧。
她说她记得昨晚的事，记得自己端着碗让我喝药，记得父亲锯门。
她说着说着哭起来，肩膀一抽一抽的。
我抱住她，拍她的后背，像小时候她拍我那样。
父亲躺在另一张床上，闭着眼睛，不知道醒着还是睡着。
他瘦了很多，颧骨凸出来，手背上扎着针管。
我坐在两张床中间，握着母亲的手，看着父亲的侧脸。
病房里很安静，只有仪器嘀嘀的响声。
母亲哭累了，慢慢睡过去，手还攥着我的手指头。
中午邓高旻打来电话，说张梓豪找到了，在邻县一个废弃厂房里，人没事，就是吓坏了。
我说那就好。
他停了一下，说张梓萱想见我。
我握着手机没说话。
邓高旻说，你可以不见，我替你回掉。
我说让我想想。
挂了电话，我坐在病房外的长椅上，看着走廊里来来往往的人。
下午母亲醒了，精神好了一些。
她让我回家拿换洗衣服，说床头柜里有钥匙。
我坐车回村，推开院门的时候，院子里还留着昨晚的痕迹。
锯子扔在枣树下面，锯条上的木屑被风吹散了一些。
门板上的裂口还在，从中间劈开，裂成两半。
我站在门口看了一会儿，走进堂屋。
神龛上的香灭了，泥塑像歪倒在一边。
我把它拿起来，底座下面除了那张银行卡号，还有一张折起来的纸。
打开来是一份名单，上面写着村里七八个老人的名字，后面跟着金额和日期。
我认出其中几个名字，都是村里有老宅的。
名单最下面写着一行字，是老宅拆迁，全权代理。
我把名单收好，走进父母房间。
床头柜抽屉里放着存折和户口本，旁边有一个铁皮盒子。
打开来是一沓药瓶，还有一张照片。
照片上是我小时候和父母的合影，三个人站在老宅门口，父亲那时候还很精神，腰板挺直。
照片背面写着一行字，是母亲的笔迹：别回来。
墨迹已经洇开了，像是被水泡过。
08
我把照片翻过来，正面是我们一家三口。
我盯着看了很久，把照片放回铁皮盒子里。
收拾了几件衣服，又去灶房看了看。
灶台上那碗黑水还在，碗底沉着白色粉末。
我把碗洗了，灶台擦干净，关了煤气总阀。
走出灶房时，看见枣树下面有个东西在闪光，走过去捡起来，是张梓萱的耳环，银色的，上面沾着泥。
我攥着耳环站了一会儿，把它放进兜里。
锁好院门，坐车回医院。
路上邓高旻发来信息，说胡学军交代了，背后还有一个上线，专门在拆迁村做局，胡学军只是其中一个点。
我回了个嗯，看着车窗外掠过的田野，麦子已经割了，地里只剩下齐刷刷的麦茬。
回到医院，母亲坐在床上喝粥，看见我回来，朝我笑了笑。
那笑容很轻，像她以前在灶台前忙碌时回头看我那样。
父亲也醒了，靠在床头，眼神比前几天清明很多。
他看着我，张了张嘴，没说出话。
我走过去坐在床边，他说雨桐，爸对不住你。
我摇了摇头，没让他继续说。
下午邓高旻来医院做笔录。
父母分别说了情况，母亲说得比较清楚，从胡学军第一次来村里免费看病，到后来买药买符水，再到签委托书。
她说她中间想报警，被父亲拦住了，父亲那时候已经糊涂了，说大师能治病。
母亲说着说着又哭了，说我不该信他的。
邓高旻合上本子，说阿姨你也是受害者，别太自责。
做完笔录，邓高旻把我叫到走廊里。
他说张梓萱交代了更多细节，胡学军给父母下的药是从一个私人诊所买的，成分是镇静剂和致幻剂混合，长期服用会让人分不清现实和幻觉。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
邓高旻说，胡学军选择锯门断煞，是因为他需要我自愿签委托书，暴力绑架会留下证据，驱邪仪式事后可以推说是老人自愿。
我问张梓萱具体说了什么，邓高旻从兜里掏出手机，翻到一张照片。
照片上是一本账本，密密麻麻记着人名和金额，涉及三个乡镇十几个村。
邓高旻说，张梓萱把胡学军的账本位置交代了，我们连夜去取，这是关键证据。
他说张梓萱配合态度好，加上昨晚阻止胡学军的行为，算立功表现。
我靠在墙上，看着走廊尽头亮着的灯。
邓高旻说，张梓萱想当面跟你道歉，见不见你决定。
我沉默了一会儿，说让我想想。
邓高旻点头，说别勉强自己。
他走之后，我站在走廊里，手伸进兜里摸到那只耳环，银色的，凉凉的。
窗外天已经黑了，医院的灯一盏一盏亮起来。
晚上我在病房陪床，母亲睡得很沉，呼吸平稳。
父亲也睡着了，偶尔翻个身。
我坐在椅子上，看着窗外。
月亮很圆，挂在楼顶上面，云丝一缕一缕地飘过去。
我想起小时候，夏天夜里，父亲在院子里铺凉席，我躺在上面数星星，母亲在旁边摇蒲扇。
那时候父亲总说，雨桐长大了要走出村子，去城里过好日子。
我闭上眼睛，眼角有点湿。
手心里那只耳环硌着掌心，银色的边缘压在皮肤上。
我把它攥紧了一些，又慢慢松开。
病房里很安静，只有仪器的嘀嘀声和父母均匀的呼吸。
我靠在椅背上，看着天花板，脑子里空空的，又满满的。
09
第二天上午，邓高旻带着胡学军的账本来找我。
他翻到其中一页，指给我看。
上面记着我父亲的名字，后面跟着日期和金额，最近一笔是三天前。
邓高旻说，胡学军已经交代了上线的情况，那个人在邻县，专门培训像胡学军这样的“大师”去各个拆迁村做局。
我问他上线抓到了吗，邓高旻说已经在布控了。
中午张梓萱的弟弟张梓豪被送到医院。
他看起来二十出头，瘦瘦的，脸上有淤青。
他坐在走廊里，低着头，手指头绞在一起。
邓高旻说他在胡学军手里被关了半个多月，挨过打。
我看了他一眼，他抬头飞快地瞥了我一下，又低下头去。
我走过去问他，张梓萱在哪儿。
他说在派出所，等着做进一步笔录。
下午我去派出所见了张梓萱。
她坐在询问室里，头发扎了起来，脸很白。
看见我进来，她站起来，嘴唇动了动，没说出话。
我坐在她对面，从兜里掏出那只耳环放在桌上。
她看着耳环，眼圈一下子红了。
她说雨桐，对不起。
我说你弟找到了，人没事。
她点了点头，眼泪掉下来。
她低着头说，一开始真不知道胡学军给老人下药，只知道他在搞迷信骗钱。
后来发现不对劲想退，胡学军把弟弟扣了，说敢报警就把弟弟腿打断。
她说她偷我车钥匙、发定位，都是被逼的。
她说昨晚反锁门之后，她一直在想办法，后来扎胡学军那针，是她趁乱从地上捡的针管，里面本来是要给我打的药。
我听着她说话，手指头在桌面上轻轻敲着。
她说完了，低着头等我说话。
我沉默了一会儿，问她弟弟欠了多少钱。
她说胡学军说欠了十二万，后来才知道根本没那么多，是故意做局。
我站起来，把耳环留在桌上，说账本的事你配合好警察。
她抬头看我，眼睛里全是泪。
我没再说什么，转身出了询问室。
晚上回到医院，母亲问我去了哪里。
我说去派出所办点事。
她拉着我的手，问梓萱怎么样了。
我愣了一下，问她怎么知道。
母亲说，梓萱那孩子，昨晚上反锁门之后，一直在哭，后来还去推门板，想给我开门。
我没说话，母亲拍了拍我的手背，说别太恨她。
我坐在床边，看着母亲手背上的淤青，颜色淡了一些。
她说你爸年轻的时候，在矿上干活，特别能吃苦。
后来退休了，身体不行了，心里着急，才会信那些乱七八糟的东西。
她说你别怪你爸。
我低下头，把脸埋在被子里，没出声。
10
一周后父母出院。
邓高旻开车来接，路上说胡学军的上线在邻县落网了，是个姓沈的，以前做保健品生意，后来专门针对拆迁村老人做局。
胡学军和曹艳红被刑事拘留，张梓萱因为配合调查和立功表现，办了取保候审。
张梓豪被送回老家，他父母从外地赶回来接人。
父母回到村里，老宅门口围了几个邻居。
郭保国也在，他站在人群后面，看见我点了点头。
父亲站在院子里，看着被锯坏的门板，沉默了很久。
他弯腰把地上的锯子捡起来，掂了掂，然后扔进了杂物间。
母亲坐在门槛上，晒着太阳，闭着眼睛。
邻居问她身体怎么样，她说好多了，声音轻轻的。
下午邓高旻来家里做最后的笔录。
父母签了字，他合上本子，说案子基本清楚了。
我送他到门口，他站在枣树下面，说拆迁的事村里已经知道了，补偿款会按正常程序走，让我别担心。
我点了点头，他说你什么时候回城里。
我说再待几天，等爸妈安顿好。
他嗯了一声，上了车走了。
晚上我在灶房做饭，母亲坐在灶前烧火。
火光映着她的脸，皱纹一道一道的。
她突然说，那张照片，是我放的。
我翻菜的手停了一下。
她说那天你爸签完委托书，我心里不安，就写了那几个字。
本想着你看到照片能明白，谁知道你一直没回来。
我说我回来了，她笑了笑，说回来就好。
吃完饭，父亲坐在门槛上，看着院子里的枣树。
我走过去坐在他旁边。
他沉默了很久，说雨桐，那把锯，我本来是想锯门断煞的，大师说那样能救你。
我说我知道。
他说我后来看见你的脸，就知道不对了，可是手停不下来。
他的声音很低，像是在跟自己说话。
我说都过去了。
他转过头看着我，眼神里有愧疚，也有别的东西。
他说你妈跟我说了，你想带我们去城里。
我嗯了一声，他说让我想想。
我没催他，就坐在他旁边，看着天一点一点暗下来。
枣树的影子拉得长长的，铺在地上，像一层薄薄的网。
临走前一天，我收拾行李。
父亲坐在堂屋里，手里没攥锯，改攥着一把蒲扇。
母亲在旁边叠衣服，往我箱子里塞了一袋子干枣。
我把箱子合上，又打开，从夹层里摸出那张旧照片。
背面“别回来”三个字还在，墨迹洇得更开了。
我看了很久，把它放回夹层，合上箱子。
第二天早上，邓高旻来接我。
父母送到院门口，母亲拉着我的手，攥了又攥。
父亲站在门槛上，没说话，只是看着。
我拎着箱子走出院门，走到枣树下面，回头看了一眼。
父亲站在门口，手里攥着那把蒲扇，腰比从前更弯了。
母亲靠在门框上，朝我挥了挥手。
我转过身，往前走。
巷口停着邓高旻的车，他靠在车门上等我。
我走到车前，把箱子放进后备箱，回头又看了一眼。
院门关上了，父亲和母亲的身影不见了。
枣树的枝丫从院墙上面伸出来，叶子在风里晃。
我坐进车里，邓高旻发动引擎。
车子驶出村口，上了大路，两旁的杨树一棵一棵往后退。
我摸到兜里那张照片，又摸到那只耳环。
耳环是我走之前从派出所拿回来的，张梓萱留在桌上的。
银色的，凉凉的，上面还沾着一点泥。
我攥着它们，看着车窗外的田野。
麦茬已经被翻进土里，新一季的玉米苗冒出来，绿油油的一片。
邓高旻问我要不要听广播，我说不用。
他就不说话了，专心开车。
车子开上高速，路边的景色变得开阔。
我闭上眼睛，脑子里闪过很多画面。
父亲蹲在门槛上磨锯的样子，母亲端着黑水站在月光下的样子，张梓萱光脚站在门边反锁门的样子，还有昨晚父亲坐在门槛上，手里攥着蒲扇的样子。
那些画面叠在一起，又慢慢散开。
我睁开眼，把照片和耳环一起放进包里。
邓高旻看了我一眼，没问什么。
车窗外，太阳升起来了，照着远处的田野和村庄。
我靠在椅背上，看着前面的路，一直延伸到看不见的地方。
疑似使用AI生成，请谨慎甄别
热门跟贴