本文系虚构,如有雷同纯属巧合。

65岁生日那天,我一个人坐在阳台上抽烟。楼下有人在放鞭炮,可能是谁家娶媳妇。我掐灭烟头,心想这辈子最后悔的事,就是退休那年跟老赵搭伙过日子。

真的,别急着找伴儿。

我们这帮六十多岁的人,年轻时候穷怕了,老了又怕孤独。总觉得身边得有个人,哪怕不说话,喘气声听着也踏实。可你有没有想过,两个人凑一块儿,到底是取暖还是互相折磨?

你看啊,到了咱们这个岁数,身体早就不听使唤了。腰疼腿疼血压高,晚上起夜三四回。我自己一个人睡,想几点起几点起,想吃啥吃啥。跟别人住一块儿,你得考虑人家的作息,人家吃饭的口味,人家看电视的音量。累不累啊?

我那个搭伙的老赵,比我大三岁。刚开始还挺好,两人一起买菜做饭遛弯。可没过三个月,毛病全出来了。她嫌我炒菜油大,我嫌她洗衣服费水。她要看《甄嬛传》,我要看新闻联播。一台电视,两个遥控器,天天打仗。

你说这叫什么事儿?

我们都是过来人,都有孩子。孩子们倒是支持,说爸你有人照顾我们就放心了。可实际上呢?我跟老赵住一块儿,她闺女三天两头来,来了就查我工资卡。我儿子也不省心,总问我钱花哪儿去了。搞得我俩跟特务似的,互相防着。

生理需求?说实话,到我们这个年纪,那事儿早就不是重点了。重点是有没有共同话题,能不能说到一块儿去。可你看看周围那些搭伙的,有几个是真有感情的?不都是图个方便,图个照应吗?

我有个老同事叫建国,跟我同岁。他老伴走了三年,去年找了个比他小十岁的。那女的天天让他买保健品,买按摩椅,买各种乱七八糟的东西。建国一个月退休金八千多,愣是不够花。后来他儿子发现了,跟他吵了一架,差点断绝父子关系。

你说这事儿闹的。

其实我明白,我们这一代人,骨子里还是传统的。总觉得一个人过不正常,好像非得有个伴儿才完整。可你想过没有,你一个人过了五六十年,突然要跟另一个人分享你的空间、时间、金钱,你能适应吗?

我现在每天五点起床,打太极,吃早饭,去公园下棋。中午回家睡一觉,下午看看书,晚上喝点小酒。日子过得挺自在。没人管我穿什么衣服,没人嫌我牙没刷干净,没人催我洗澡。

真的,一个人挺好的。

我不是反对老年人找伴儿。我是说,如果你只是因为害怕孤独,或者因为儿女不在身边,就随便找个人搭伙过日子,那你一定会后悔。尤其是那些已经没有生理需求的老人,纯粹是为了有个说话的伴儿,那就更没必要了。

你想啊,说话这事儿,跟谁说不行?跟老伙计们聊聊天,跟孙子孙女视频通话,跟楼下卖菜的大姐唠两句,不都是说话吗?干嘛非要跟一个生活习惯完全不同的人绑在一起?

再说了,到了我们这个岁数,剩下的日子不多了。干嘛要把宝贵的时间浪费在磨合上?浪费在吵架上?浪费在互相猜忌上?

我认识一个老太太,七十三了,一个人住。她每天画画,养花,偶尔跟老姐妹出去旅游。活得比谁都滋润。有人问她为什么不找个伴儿,她说:“我这辈子伺候够了男人,好不容易清静了,还想让我回去当保姆?”

这话扎心,但说的是实话。

很多中老年男性找伴儿,说白了就是想找个免费的保姆。洗衣做饭打扫卫生,有人干了。可你有没有想过,人家凭什么伺候你?你自己有手有脚,为什么不能自己照顾自己?

我承认,我当初跟老赵搭伙,也是抱着这种想法。觉得自己一个人做饭太麻烦,有人帮忙挺好。可真住到一起才发现,你享受了人家的服务,就得付出相应的代价。要么出钱,要么出力,要么受气。天下哪有免费的午餐?

分开之后,我反而松了口气。不用再看谁的脸色,不用再为鸡毛蒜皮的小事争吵。我一个人把家里收拾得干干净净,学会了做几个拿手菜,日子过得有滋有味。

有时候我在想,我们这一代人,是不是太把“伴儿”当回事了?总觉得两个人总比一个人强。可现实是,低质量的陪伴,不如高质量的独处。

你看看现在的年轻人,他们比我们清醒多了。多少年轻人选择不结婚不生子,一个人过得潇潇洒洒。我们倒好,活了大半辈子,反而越活越回去了,非要给自己找个枷锁套上。

当然,也不是所有搭伙的都过得不好。我见过一对,七十多了,感情特别好。两个人都是知识分子,有共同的兴趣爱好,每天一起读书看报讨论时事。但他们那种情况太少了,可遇不可求。

大多数人是什么样?是凑合,是将就,是忍耐。

所以我劝你,如果你现在一个人过得好好的,就别折腾了。别听别人说什么“老了身边得有人”,别被所谓的“孤独终老”吓住。孤独不可怕,可怕的是跟一个让你更孤独的人在一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

我现在每天早起,推开窗户,深吸一口新鲜空气。阳光照进来,暖洋洋的。我想吃什么就做什么,想去哪儿就去哪儿。没有人干涉我,没有人指责我,没有人给我脸色看。

这种感觉,真好。

也许你会说,万一哪天生病了怎么办?谁来照顾我?可你想过没有,就算你有伴儿,人家就一定愿意照顾你吗?久病床前无孝子,更何况是没有血缘关系的搭伙伴侣?到时候,你可能不但得不到照顾,还得看尽白眼。

我现在的打算是,趁身体还行,好好享受生活。真到动不了的那一天,就找个好点的养老院。孩子们隔三差五来看看我,也挺好。

说到底,人这一辈子,最终还是自己跟自己过。学会独处,学会自得其乐,比什么都重要。

夜深了,我关掉灯,躺在床上。窗外有风吹过树叶的声音,沙沙的,像一首催眠曲。我闭上眼睛,心里特别平静。

明天又是新的一天。