01

周明远把那个纸袋放在我办公桌上的时候，手指头在桌沿上轻轻叩了两下。那个节奏很怪，像老式挂钟报时前发条要断不断的动静。我正对着电脑屏幕上的Excel表格发愣，光标在第三行第二列跳来跳去，那格子里是一串我核对了四遍都没对上账的数字。

“老家带来的，你尝尝。”

纸袋口敞着，里面是几个青团，颜色闷闷的，不像超市冷柜里那种油亮得能照出人影。我下意识往旁边看了一眼，隔壁工位小赵的椅子空着，她今天调休。头顶日光灯管有一根坏了，整个办公室的光线像被谁揪着一角，总有点歪。

“不用不用，你留着吃。”我把纸袋往他那边推了推，手指碰到他指尖，凉的。三月初的暖气已经停了，可倒春寒比冬天还咬人。

他没接话，把纸袋搁在我键盘旁边，转身走了。皮鞋后跟在磨出反光的地砖上敲出一串远近不一的响。我盯着那纸袋看了好几秒，青团上盖着一层薄薄的保鲜膜，膜上凝着细密的水珠。他刚才手指头是凉的，可能是骑电动车来的，也可能是刚从外面抽烟回来。

我拿起纸袋，搁到了身后文件柜顶上。柜顶积了一层灰，纸袋放上去的时候蹭出一道印子。

晚上回到家，陈昊正窝在沙发里看手机，声音外放，一个男的在声嘶力竭地喊“只要九块九”。茶几上摆着两个敞口的快递盒，一个装着他新买的手机壳，另一个是空的。婆婆从厨房端出一碗汤放在我常坐的位置上，汤面上飘着几段葱白，碗边挂着一滴没擦干净的汤汁。

“今天回来得早。”婆婆说。

“嗯，没加班。”

我从她手里接过筷子，指尖碰上她手背，干的，起了一层细碎的皮。她没再说别的，转身去阳台收衣服了。阳台窗户开着一条缝，楼下不知道谁家在炒辣椒，呛味往上窜。陈昊从头到尾没抬头，拇指在屏幕上划来划去。

我喝了两口汤，突然想起来——那个纸袋还搁在文件柜顶上，我走的时候忘了。

第二天到办公室第一件事就是抬头看柜顶。纸袋还在，灰印子上又积了一层新灰。我搬了把椅子够下来，保鲜膜上凝的水珠已经干了，青团硬邦邦的，捏着像小石头。我犹豫了一下，没扔，搁进了抽屉最里面。小赵凑过来问我要不要拼单奶茶，我说我不喝，她说那你帮我看看这个颜色——她的手机屏幕上是一条连衣裙，灰蓝色，袖口绣着碎花。

“好看。”我说。

“你也买一条呗。”

“我不穿这种。”

她哦了一声，收回手机，指甲敲屏幕的声音噼里啪啦。我拉开抽屉拿订书机的时候，看见那三个青团挤在角落，挨着一盒过期的润喉糖。

02

周明远是去年秋天调过来的，坐我斜对面，中间隔着一排绿萝。那排绿萝是行政部统一放的，塑料盆，土是黑乎乎的压缩土，浇多了水会渗出来在桌面上留下一圈黄印子。我们组四个人，就他一个男的。刚来的头一个月他话很少，中午一个人去食堂，坐靠窗那张圆桌，吃完就走。

后来慢慢熟了，他开始带些小东西来分。有时是几颗糖，有时是一小袋坚果，每次都放在我桌上。起初放两份，我和小赵一人一份，后来小赵那份渐渐没有了。小赵私下跟我说，他是不是对你有意思。我说别瞎说，我都四十多的人了。她说四十多怎么了，现在姐弟恋吃香。

我没接话。但那天下午我对着电脑屏幕右下角的反光多看了自己两眼——头发是上个月染的，深栗色，发根已经冒出一小截白的。眼角有纹，不深，但笑的时候会挤到一起。我把头发往耳后别了一下，又放下来。

周明远第一次约我吃饭是在十一月中旬。那天降温，窗玻璃上蒙着一层水汽，有人用手指头在上面画了只猫。他说楼下新开了家面馆，要不要去试试。我说我带了饭。他说那改天。改天再提，我还是说带了饭。第三次的时候，我看着他站在工位旁边等答复的样子，突然觉得有点过意不去。我说行吧，就这一次。

那碗面我吃得很快，他倒吃得慢，筷子挑起来又放下去。他说他老婆带着孩子回娘家住了快两个月了，家里就他一个，回去也是煮速冻饺子。我没接这个话茬，低头喝汤。汤咸了，我喝了两口就搁了勺子。他又说他老婆嫌他挣得少，从结婚起就嫌。我说你们的事我不方便听。他说我就随口说说。

回办公室的路上要经过一段没修好的路，水泥块翘着，他伸手扶了我胳膊一下。就一下，过了那段路就松开了。我当天穿的是一件墨绿色毛衣，袖口起球了，他手指碰到的那个位置，我晚上回家特意看了看，没看出什么名堂，可就是觉得那块毛线比别处松了些。

之后的两个月他消停了一阵。中午不再叫我吃饭，也不往我桌上放东西。我以为这事就翻篇了。那排绿萝有一盆叶子开始发黄，我从家里带了点营养液滴进去，没什么起色。后来小赵说那盆其实根烂了，浇什么都没用。

03

年前那阵子特别忙，天天加班对账到八九点。陈昊打了两次电话问要不要来接，我说不用，公交还没停运。其实末班车早就过了，我打车回去的。车费没跟他说，说了他又要念叨。他这人什么都好，就是过日子太仔细。牙膏挤到卷起来，洗衣液倒的时候瓶口要刮一下，买菜要跑三个摊位比价。

婆婆在我们家住了快五年了。公公走得早，她一个人在老家我们不放心。她做饭我洗碗，分工倒是挺清楚。但她做菜放盐总比我口味重，我提过两回，她说年纪大了舌头钝，后来我就没再提。桌上常备一碟咸菜，我少吃两口就是了。

那天我洗碗的时候，婆婆站在旁边擦灶台，擦着擦着突然说：“明远那孩子，是你同事？”

我手里的碗差点滑出去。水龙头还开着，哗哗地冲。

“你怎么知道他？”

“你手机在桌上亮了一下，我瞄了一眼，就一个名字。”

我没说话。她把抹布拧干，搭在水池边上，又说：“你最近回来得晚。”

“事情多。”

“嗯。”

她没再追问，拿了遥控器去客厅看电视了。电视里在放一档调解节目，一个女的哭哭啼啼地说她老公如何如何。婆婆把音量调小了，小到听不清具体在说什么，就剩一些嗡嗡的声响。我站在厨房里，手上的洗洁精泡沫一点点消下去。

其实周明远那阵子没发过消息。那条消息是工作群里的，他问报表模板在哪。但婆婆不知道。我也没解释。

04

三月底的一个周六，陈昊带婆婆去医院复查膝盖。我在家收拾衣柜，把冬天的厚衣服往真空袋里塞。塞到一半发现陈昊有件灰色卫衣，袖口破了个洞，我问他怎么不扔，他说穿着舒服，在家穿穿又不出门。我说那你把另一件找出来我一起洗，他说算了就那一件。

我把真空袋抽气的时候，声音特别大，嗡嗡的，像有个大虫子趴在柜子里。客厅茶几上摊着陈昊的快递盒，我顺手拿起来要扔，发现里面还有个小纸包。拆开是一对耳钉，银色的，小碎钻，款式年轻得不像他眼光。我捏着那对耳钉在手里看了半天。标签还在，上面写着“云栖路商场”。云栖路是城西边，我们从来不去那边逛。

我把耳钉放回纸包，搁到了茶几下面的隔层里，用一本旧杂志压着。然后继续收拾衣服。那件破洞的卫衣被我单独拎出来，叠好，放回了衣柜最上层。我按住真空袋的拉链重新封了一遍。手有点抖，封了三次才封上。

下午他们回来，婆婆买了草莓，说路边摊便宜，十块钱一盒。她洗了一碗端到我面前，草莓个头小，红得不均匀，有的地方发白。我拿了一颗放嘴里，酸得牙根发紧。婆婆问甜不甜，我说甜。她笑了笑，自己拿了一颗，咬了一口，眉头皱起来：“哪甜了，酸得很。”又看了看我，说，“你这孩子。”

陈昊在沙发上刷手机，脚搁在茶几上，没脱袜子。那天晚上我擦了三遍餐桌，同一块抹布在水池里搓了又搓，搓到婆婆都看不下去了，说大晚上的别折腾了睡觉吧。

我躺到床上的时候，手机屏幕亮了一下。周明远的消息：“明天有空吗，想去湖边走走。”我盯着那行字，拇指悬在键盘上。陈昊翻了个身，胳膊搭到我腰上，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。

我把手机扣在床头柜上，屏幕朝下。

05

第二天我还是去了。我不知道自己为什么去。可能就是想看看他会说什么。可能什么也不为。

湖边风大，他把外套脱下来递给我，我没接。我们就沿着那条塑胶跑道走，一圈两圈。中间他接了个电话，走开一点去说的，回来脸上没什么表情。我问他谁的电话，他说没谁。

走到第三圈的时候，他从裤兜里掏出一个东西递给我。是那个青团的保鲜膜，洗过了，叠成一小块。他说：“你那天没吃，我看见了，你没扔，我也看见了。”

我没想到他会说这个。风把湖面的水汽吹过来，凉飕飕地贴在脸上。我说你什么意思。他说没什么意思，就是觉得你挺有意思的，什么东西都不肯要，又不肯扔。

我停下来。跑道旁边有棵歪脖子柳树，枝条垂得低低的，快够着水面了。我说周明远，你有话直说。

他看了我一会，说：“我老婆要跟我离婚了，是真的。我没骗你。她带着孩子住娘家，不接我电话。我有时候下班不想回家，办公室就剩我一个人的时候，我就看你坐在那儿对账，对得那么认真。我就想，这世上还有人这么认真过日子。”

我听着，手插在外套兜里。那件外套就是第一天他碰过的墨绿色毛衣外面套的，袖口起球的地方我用剪子修剪过了。

“你跟我说这些干什么？”

“没想干什么。就是想说。”

湖对面有个老头在放风筝，风筝飞得歪歪扭扭的，像喝多了酒。我看了一会，说：“你老婆孩子的事，你自己去解决。别跟我说。我有家。”

他没再说话。我们又走了一圈，然后各自打车回去了。我到家的时候陈昊在厨房煮泡面，问我吃不吃，我说吃。他把面分成两碗，一碗多一碗少，多的那碗推到我面前。我低头吃面的时候，看见碗边沿有个缺口，洗碗的时候没注意，缺口有点割嘴。

那晚我把那件墨绿毛衣脱下来，扔进了旧衣回收袋。想了想，又捡回来。扔了三次，捡了三次。最后团成一团塞在了衣柜最底层，压在陈昊那件破洞的灰色卫衣下面。

06

之后周明远没再单独找过我。在办公室他还是坐斜对面，中间那排绿萝有一盆彻底枯了，行政部收走了，空出来的位置放了个打印机。纸袋、青团、保鲜膜，这些词好像从来没在我们之间出现过。他偶尔还会带东西来分，小赵一份我一份，公平得很。

四月的时候婆婆说想回老家住一阵，看看老姐妹，拾掇拾掇院子。陈昊说行，给她买了票。走之前她把我拉到厨房，从围裙兜里掏出一张叠好的纸，说老家一个亲戚的闺女也在城里上班，想问问我们单位招不招人。纸上歪歪扭扭写着电话号码，我用冰箱贴压在了冰箱门上。那张纸后来被水汽洇湿了，字模糊成一团蓝印子，我也没打那个电话。

婆婆走的那天早上，陈昊去送站。我一个人在厨房洗碗，水槽里泡着昨晚的锅，油花浮在水面上。我把碗洗完，灶台擦了三遍，抽油烟机也拆下来洗了。洗到一半的时候，手机响了，是工作群，周明远在问下午的会谁带电脑。我把手机放在料理台上继续洗。

中午陈昊回来，带了半只烤鸭。我们两个人坐在桌前吃，谁也没提婆婆。他吃到一半突然说：“你那个绿毛衣呢，怎么不穿了。”

我说起球了。

他哦了一声，低头卷饼。

下午我收拾婆婆的房间，换上干净的床单，把她没带走的几件衣服叠好放进收纳箱。床头柜上有一小瓶护手霜，我拧开闻了闻，桂花味的，很淡。我顺手挤了一点涂在手背上，剩下的搁回了原位。

阳台窗户还开着一条缝。楼下有人在晒被子，拍打的声音一下一下传上来。我站在窗边，看见楼下的玉兰开了，花瓣厚墩墩的，被风一吹就啪嗒啪嗒往下掉。掉了满地，也没人扫。

陈昊在客厅喊：“晚上吃啥？”

我说：“随便。”

他说：“那煮点粥？”

我说：“行。”

我把窗户关小了一点，回身的时候看见冰箱门上那张被洇湿的纸还贴在那，蓝印子比昨天又模糊了些。我没撕，也没再看第二眼。

冰箱门上那张洇湿的纸被穿堂风吹得一角翘了起来，又慢慢贴回去。