毕明辉
在这颗蔚蓝星球上，音乐如何穿越陆地水域、绵绵不息？历数人类音乐历程，其中又蕴含哪些引人入胜的篇章？生活·读书·新知三联书店今年出版的《走向全球音乐史》(见图，资料图片)中，美国音乐学家马克·海吉勒以全球视野取代西方音乐史以年代来分期的框架，从丝绸之路娓娓道来，一路西渡连接非洲与欧洲的安达卢西亚，跨大西洋终至美洲，考察了数千年历史语境中的音乐文化传播与发展轨迹。
书写全球音乐史，中国不可或缺。在这本书中，最为活跃的中国风姿展现于“丝绸之路时代”(约公元前2世纪至公元9世纪)。在海吉勒看来，丝绸之路也是乐舞之路，各种乐器、音乐风格和表演技巧在这条路上自由融合，生生不息，造就了热闹非凡的声音文化枢纽和文艺创化中心。从这一时期开始，中国开始展现文明大熔炉的丰富面貌，对全球音乐史的发展产生影响。
海吉勒将丝路之上的音乐故事娓娓道来，这些熟悉的故事在新的历史语境焕发新的韵味：张骞出使西域，带回中亚地区的“横吹曲”(横笛所奏之乐)，汉武帝宫廷乐师李延年借用后改为军乐，风靡一时。唐玄宗李隆基擅长羯鼓，他的宫廷乐者与舞者数量高达万余人，其中高手大多来自龟兹(今新疆库车一带)。唐朝长安的国际之声盈街满巷，印度梵曲、突厥曲调、高丽乐舞、波斯音阶汇聚于此，远道而来的异乡人听闻乐声，瞬间如游子归家……乐声飘荡，跨越千载，美好故事至今依然绕梁不绝。
在书中，海吉勒写下龟兹女音乐家莱瑞诗卡的故事：她初为随军乐手，后来流落长安以传艺为生，晚年回归故土，因技惊四方而被奉为座上宾。莱瑞诗卡的人生经历可谓丝路上无数音乐人命运的缩影：乐人随商贾、军队、僧侣、使节流转往返于欧亚大陆，谁也说不清这首歌或那段曲子的“原产地”在哪里。岁月流转，这些乐曲代代相传，兼容并包中原与西域地区音乐精华，塑造出中国音乐的高度包容性，令其具有横看成岭侧成峰的丰富听觉色彩与多元发展可能，中国从而成为听觉文化大国。
作为当代音乐研究者，我们长期面临两种非此即彼的观点：一是“西方中心论”，认为西方古典音乐才是正宗，其他音乐都是点缀；二是“中国中心论”，过于强调中国音乐的独特性，甚至不惜将其从世界音乐网络中孤立出来。《走向全球音乐史》给读者带来的最大启示在于，它摒弃了“中心论”视角。作为人类艺术创作的一种，任何音乐都是伴随人的迁徙和交流而不断融合、交汇、转型的结果，世界上并不存在孤立的、“纯粹”的音乐。一首古琴曲、一段琵琶独奏，抑或一首佛教梵呗、一首《茉莉花》，其中的音符不只发出中国的声音，也蕴含世界的声音。
这也是本书抛弃传统断代、国别写作法，以人类历史上3次重要的跨文化流动为线索，书写全球音乐史的用意所在。丝绸之路催生了亚欧非大陆上的双向贸易与旅行网络；公元8世纪开始，安达卢斯文明经由伊比利亚半岛对欧洲产生深远影响；16世纪后，欧洲、非洲及美洲原住民文化在美洲大陆融合嬗变。全书收笔于数智时代，在各种文化以空前速度相互影响、相互转化的当下，音乐再一次迎来形态与风格的革新。海吉勒用人类发展的经验告诉读者，历史上的任何音乐都从不处于自大的风格中心，也不位于自贬的文化边缘。
文明的全球化并非一路和风细雨。我们今天听到的蓝调、爵士和摇滚乐，探戈、萨尔萨和饶舌，无不诞生于不同文明的交汇漩涡，回望它们的形成轨迹，往往能看到殖民、压迫与冲突的烙印。蓝调音乐形成于19世纪末至20世纪初美国的密西西比河三角洲地区，既是非洲演唱传统在美国的延续，也是黑人音乐家在困境中的创造性抗争。仔细聆听，诙谐幽默的歌词中蕴含着感伤、愤懑和其他种种烦恼。音乐是一种不断吸收、改造、再创造的活跃力量，即便以苦难为土壤，也依旧优选迭生、绵绵不息。
音乐在振动中诞生，将无形的空气化作流动的生命。正如空气全球一体，外力无法分割，任何力量都不能截断音乐的流动。音乐将继续它的环球之旅，跨越时空，川流不息。面对仍然充满隔阂与冲突的世界，这或许是《走向全球音乐史》要对读者说的话。
(作者为中国音乐学院音乐学系教授、《走向全球音乐史》译者)
《 人民日报 》( 2026年09月18日 17 版)
热门跟贴