翁贝托·艾柯去世后，他那座藏书33000册的图书馆成了一个难题：书还在，但空间布局、每本书的位置，很难完整还原。Ethan Mollick 最近分享了一个尝试——用 Claude Projects 把这座图书馆以 3D 形式重建出来。

一个非常规的用法

Claude Projects 通常被当作对话上下文管理工具，用来存放文档、维持长期任务。Mollick 的用法显然更重：他要处理的是海量图像、视频和记录，让工具在这些材料之间建立关联，最终还原出图书馆的空间布局和书籍位置。

这不是简单的资料整理。图书馆的价值不只在书单，还在书与书之间的物理关系——哪本书挨着哪本，哪个区域放哪类书。这些信息散落在照片、影像和零散记录里，需要被重新拼合。

为什么这件事值得注意

Mollick 把它称为 Claude Projects 的一个复杂用例。关键词是"复杂"：输入不是干净的文本，而是多模态材料；目标不是生成一段回答，而是一个可还原的空间结构。

对做 AI 应用的人来说，这个案例的价值在于它展示了一种思路——把大模型当作处理杂乱现实材料的引擎，而不是问答机器。图像、视频、记录混在一起，工具负责从中提取结构。

艾柯的图书馆本身就是一个符号：一个学者用一生堆起来的秩序。现在有人试着用 AI 把这套秩序重新算出来。