一个拿过柏林金熊奖的导演,连续三天在自己工作室里嫖娼。

嫖资800元。

被警察当场抓获的时候,他老婆正在纽约时装周走台,风光无两。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事发生在2014年9月,当事人叫王全安,第六代导演里公认的标杆人物。

一个人能同时登上红毯和拘留所,这辈子也算活出花样来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1965年10月26日,王全安出生在陕西延安,家里是知识分子背景。

少年时候喜欢画画,想着这辈子就靠这个混了。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果父母一句话,把他送进了歌舞团,当舞蹈演员去了。

这事听起来跑偏,实际上是个机遇。

外面的世界一看,眼界就打开了。

1987年,他本来有机会去法国里昂电影学院念导演专业,最后放弃了,转头考进了北京电影学院。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个选择在当时看起来没什么特别,但往后十几年的事情来看,北电这张票,改变了他这辈子的走向。

进了北电,念的是表演系。

同班同学里,有孔琳,后来在京圈混得不错。

还有一个学妹叫蒋雯丽,两人因为1989年合拍电影《离离原上草》认识,之后在一起,同居将近五年。

关于这段感情为什么结束,网上版本很多,什么"不让她演《霸王别姬》里的青楼女子""吵架分手",这些说法翻来翻去,都找不到当事人的原话,更没有权威媒体坐实,不能当事实引用。

打开网易新闻 查看精彩图片

能确认的是:1991年王全安从北电毕业,被分配到西安电影制片厂任导演,两个人的轨道,就这么越走越远。

西安那边,机会没北京多,资源也薄。

王全安到了厂里,没戏拍,就写剧本。

写了很多年。

这段日子不好熬,但熬出来的东西,后来都进了电影里。

打开网易新闻 查看精彩图片

1999年,王全安自编自导了第一部作品——《月蚀》。

这部片子参加了二十多个国际电影节,最后拿下第22届莫斯科国际电影节国际评委大奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

值得说的是,《月蚀》的女主角是一个北电在校生——余男。

王全安把她拎到女主位上,两个人合作,也交往了。

这段关系,从1999年开始,维持了将近十年。

2004年,《惊蛰》上映,余男凭此片拿下金鸡奖。

外界评价,说他们是"王全安版张艺谋和巩俐"——导演和女主互相成就,在艺术上确实如此。

2007年,《图雅的婚事》。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部片子是王全安职业生涯的最高点。

第57届柏林国际电影节,金熊奖,最佳影片。

余男饰演的图雅,勤劳、泼辣、扛着整个家,把内蒙草原上一个女人的困境和倔强演得叫人揪心。

王全安凭这部片子,正式跻身华人名导之列,被圈内人视为张艺谋的接班人。

2009年,《纺织姑娘》在蒙特利尔首映。

2010年,《团圆》拿下第60届柏林国际电影节最佳编剧银熊奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

两座柏林奖杯,是他在国际影坛最结实的底牌。

这个阶段的王全安,在国内不算顶流,在国际上相当硬气。

他的片子,西部风情、底层人物、土地和女性,几乎是一以贯之的主题。

有人说他"懂女性",因为片子里的女人,都是有血有肉的人,不是花瓶,不是工具。

至于私下里他到底"懂不懂",后来的事情给出了答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年,《白鹿原》这个项目交给了王全安。

陈忠实的原著,中国最重要的一部史诗小说,前期筹备就引发了超乎寻常的关注。

这部片子拍了很多年,2012年9月才上映,社会反响强烈。

正是在拍这部片子的过程中,王全安认识了女演员张雨绮。

之前和余男的关系,他始终没给一纸婚书。

网上传闻余男怀孕、补偿200万,这些说法余男从未在公开场合承认,在《鲁豫有约》里她只说"分手原因不方便讲"。

能确认的是:和余男相处近十年之后,王全安选择了张雨绮。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雨绮,1987年生,比王全安小22岁。

两人因《白鹿原》相识,相恋五个月,就直接走进婚姻了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年4月18日,王全安与张雨绮在西安领取结婚证,正式宣布结婚。

王全安为她定制了一枚8克拉鸽子蛋钻戒,蜜月去了欧洲,到冰岛看北极光,在希腊岛上晒太阳,在西班牙安排了一场弗拉明戈私人专场。

2013年4月,两人又远赴马尔代夫补办婚礼。

一个坚持了十年"不婚哲学"的导演,到了张雨绮这里,不仅领证,还补了婚礼。

但婚后没多久,裂缝就出来了。

2013年1月27日晚,有记者拍到张雨绮在北京四环路上怒踹一辆MINI Cooper车门,车内驾驶员与王全安极为相似。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个画面,流传极广,成为两人关系出现危机的标志性节点。

张雨绮的性格,从来不是那种忍气吞声的。

她说过"老公都是临时工",敢跟周星驰打官司,离婚之后能在街头截车踹门——这种人,放在任何一段关系里,都不是好糊弄的。

王全安以为娶进来的是《白鹿原》里的田小娥,一个烈性的、敢爱敢恨的女人,可以被他理解,被他拍进镜头。

结果对方不是他镜头里的角色,而是一个能把角色反杀掉的真实的人。

这段婚姻,只维持了四年。

终结它的,不是张雨绮的性格,是2014年9月的那几个夜晚。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说时间线,非常具体。

2014年9月8日,张雨绮从首都机场出发,飞往纽约,去参加时装周。

同一天,根据警方后来查明的情况,王全安开始嫖娼。

打开网易新闻 查看精彩图片

9月8日、9日、10日,连续三天。

其中9月9日,他同时叫来了两名女子,在自己的工作室里。

嫖资每次800元,通过手机招嫖信息联系对方。

9月10日晚7时许,根据群众举报,北京东城区警方出动,在王全安工作室将其和一名31岁黑龙江籍女子当场抓获,两人对违法事实供认不讳。

警方随后顺藤摸瓜,先后将介绍卖淫的刘某(18岁,黑龙江省人)以及另外6名涉嫌人员全部拘留,介绍人刘某因涉嫌介绍卖淫罪被刑事拘留,王全安等8名嫌疑人被依法行政拘留。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雨绮在纽约,9日、11日、12日分别出席时装周活动,走台、看秀,接受媒体采访。

9月15日上午,北京市公安局官方微博"平安北京"发布通报:一名48岁陕西籍王姓电影导演涉嫌卖淫嫖娼被抓。

通报措辞直白,没有含糊。

随后经《法制晚报》等媒体证实,王姓导演正是王全安。

消息一出,舆论哗然。

打开网易新闻 查看精彩图片

"演员段奕宏说"有点恍惚"。

网友的调侃更直接——2014年的娱乐圈,是真的不太平:李代沫、宁财神涉毒,黄海波嫖娼,张默吸毒,张元再次涉毒,再加上王全安,凑齐了一部《监狱风云2014》的班底。

张雨绮得知消息,当晚发微博:心情很复杂,相信执法部门会有公正处理,事件对家庭的影响两人会共同承担。

"共同承担"四个字说得很大气,但婚,最终没有保住。

打开网易新闻 查看精彩图片

2014年10月,广播电视新闻出版总局正式下发通知,明确要求:有吸毒、嫖娼等违法犯罪行为者参与制作的电影、电视剧、网络剧、广告节目等,全部列入暂停播出范围。

王全安,正式进入"劣迹艺人"名单。

这意味着什么?意味着你的项目立不了项,拍好的片子不让上映,采访上不了,国际上的光环也救不回来。

一个在柏林拿过两次大奖的导演,就这么从行业里消失了。

更直接的是:2015年,王全安与张雨绮离婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段由《白鹿原》开启、以西安领证告终的四年婚姻,画上了句号。

张雨绮往后,两次离婚,两次爆出新闻,每一次都是自己站在聚光灯正中间,不哭不诉,气焰反而越来越旺。

第一财经在报道此事时曾指出,第六代导演群体本就因风格单一、缺乏商业元素而逐渐被投资者边缘化,王全安的违法事件,进一步加深了这一代导演集体失语的处境。

一个资深圈内人士直言:"虽然不想说这是第六代导演集体失语的时代,但现实就是如此悲哀。"

蒋雯丽,和王全安分开之后,跟了顾长卫,拿到了京圈的船票,后来戏路宽、家庭稳,外甥女马思纯的演艺路也铺开了。

余男,和王全安近十年,始终没等来一本结婚证,后来轻描淡写说"结了个婚",不卖惨,不哭诉,把那段时间熬成了体面。

张雨绮,离了婚,反手变成互联网里"女人别怕男人"的图腾,声量比婚前更大。

撞上同一个王全安,三个人走出了三条完全不同的路。

王全安这辈子最大的讽刺,不是长相普通却谈了一堆女神,而是:他前半生把"懂女人"拍成艺术,后半生把"懂女人"活成了一张治安处罚书。

柏林的金熊奖杯还在,行政拘留的记录也在,都是真的,一个也抹不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人走到这一步,不只是私德问题。

背后是整个行业对所谓"天才"的长期纵容:你拿了奖,你的控制欲叫敏锐,你换女主叫艺术判断,你迷恋年轻女性叫生命力。

纵容堆到一定程度,人就开始觉得自己没有边界。

王全安只是把行业默许的东西,干到连公关都圆不回来。