产房的门刚推开一条缝，风灌进来。
我躺在产床上，汗把头发粘在脸上，浑身没有一丝力气，可耳朵里什么声音都清清楚楚。
走廊那头先是一静，随后不知道谁喊了半句话，声音猛地断了。
紧接着是好几十个红蛋骨碌碌滚在水泥地上的动静，一下一下，滚得又远又散。
我老公站在门口，没接孩子，就那么愣在原地。
我婆婆在哭，可她嘴角是往上弯的。
公公呢，我没听见他出声，只听见有人脚步乱成一团，喊着“老爷子，老爷子”。
我想支起身子看看外面到底怎么了，小腹一阵抽疼，整个人又跌回枕头里。
林雨晴按住我的手，手心全是汗。
我只看见女儿身上裹着的，不是我们准备的那条新包被。
01
那块匾是我公公叶学军从阁楼里翻出来的。
那块匾，打我进了叶家门起就没见过。
木头的，边角发了黑，上头刻着四个字：叶家香火。
漆掉了大半，只有“叶”字还看得出颜色。
公公搬了架梯子，自己爬上去擦灰，又让叶志远把堂屋里那幅旧山水画摘下来，把匾挂上去。
那天傍晚我下班回来，一进门就看见那块匾悬在正对大门的位置，心里咯噔一下。
没等我开口，公公就说了，说这块匾是他爷爷传下来的，早年挂过几十年，后来破四旧收进阁楼，如今叶家又要添丁，该让它见见光了。
我没接话。叶志远站在院子里的老槐树下，手里拿着一根烟，傻呵呵地笑。
我婆婆傅玉娥从厨房走出来，端着碗热气腾腾的鸡汤，塞到我手里：“趁热。别凉了。”她没看那匾一眼。
那时我肚子里怀着七个月的身孕，所有人都盼着里头是个男孩。
公公逢人便说叶家要添第二个男丁，还专门去镇上订了三十桌满月酒。
叶志远嘴上不说，可背地里早就下单了一张“男宝”婴儿床，天天对着手机看物流，念叨着怎么还没发货。
这些我都看在眼里。
我没敢告诉他们，半个月前，我在县医院做了筛查。
那天是林雨晴给我做的。
她是我的中学同学，在县医院妇产科当了快十年的医生，跟我打小要好。
我做完了下床，她没立刻跟我说话，只是盯着屏幕上那个图像看了很久。
随后她把帘子拉上，声音放得很低：“雨萱，你家里……是不是都盼着是个儿子？”
我当时就明白了。我坐在检查床上，攥着衣角，好一会儿没说话。
林雨晴叹了口气，把那页B超报告单递到我手上。
单子上白纸黑字，性别栏里清清楚楚印着一个“女”字。
我看了好一会儿，把报告单对折，又对折，塞进裤兜里。
“我想办法弄一份假的吧。”我说。
林雨晴皱着眉：“你疯了？叶志远要是知道了……”
“所以他不能知道。”
回到家里，叶志远正在陪儿子叶嘉佑搭积木。
嘉佑今年六岁，正是闹腾的年纪，一见我回来，立刻扔了积木扑过来：“妈妈，弟弟什么时候出来啊？”
他连问句都没学会。我很长时间不曾听任何人问到那句“如果”，只要张口，都是弟弟、弟弟、弟弟。
我蹲下来摸摸他的头：“快了。”
叶志远靠在门框上，手里还捏着组装到一半的婴儿床零件，冲我笑。
那笑让我心里发酸。
我躲在厨房里，把那页真正的报告单叠成小小的方块，里三层外三层裹了几张塑料袋，塞在衣柜最底层。
那晚我坐在床边，把嘉佑小时候的旧衣服一件件翻出来。
嘉佑穿小了的衣服全是蓝的灰的，我翻来翻去，最终在一件旧棉袄的内衬里，翻出一件粉红色的包衣。
那是嘉佑出生前我在县城商场买的，藏了很久没敢让家里人看见。
嘉佑生下来是男孩，这件包衣就一直压在柜底，压了六年。
我把它拿出来，叠好，压在衣柜最底层的被褥底下。那里还有一顶小绒帽，也是粉的。
我不打算再让这个女儿受委屈。哪怕要跟全家人作对，我也得把这个孩子平平安安生下来。
02
过了几天，公公在饭桌上提了一件事，让我辞掉超市收银的工作，回老家去养胎。
在他看来，县城空气不比乡下，而且超市里人来人往，万一磕着碰着他的孙子，谁都担不起这个责任。
叶志远没吭声，低头扒饭。
搁在以前，这种事我是不开口的。
我嫁进叶家八年，知道这家里的规矩，公公说了算，婆婆很少吭声，我更是没有插嘴的份。
可那天我抬起头，说了一句：“我不回。”
公公的筷子顿住了。
“店里的活不重，我自己有数。”我尽量把语气放得平平稳稳，“月份大一点再休也不迟。”
公公把碗往桌上一搁，声音沉下去：“你懂什么，去年老张家儿媳妇就是……你体格能有她好？”
“老张家”那档子事我听过。
五个月查出来是女孩，婆家逼着去做了引产，后来伤了身子，两年都没怀上。
公公这时候提起这茬，我心里的火一下顶到了嗓子眼。
可我没有发作，只是把筷子攥得骨节发白。
婆婆一直没吭声。公公说话她向来不插嘴，那天却把我碗里那块凉了的排骨夹出去，换了块热的放进来。
“孩子住哪儿，得听她妈的。”她说。
声音不大，屋里一下安静了。
叶志远抬起头看了他妈一眼，又看了他爸一眼，嘴唇动了动，什么也没说。
公公也没接上话。
婆婆这话说得太怪了，底下像压着什么，搁在往日，她是从来不会跟公公顶一句嘴的。
那天晚上我睡不着。
怀孕七个月，肚子顶得慌，平躺也不行，翻来覆去怎么都睡不舒服。
叶志远睡得沉，呼噜声一浪高过一浪。
我爬起来，去厨房倒了口水喝，路过婆婆那间屋时，门缝底下透出一线光。
我放轻脚步，往门缝里看了一眼。
婆婆坐在床边，没开大灯，就着床头那盏小台灯，手里捏着一叠信纸一样的东西。
灯底下她整个人显得很瘦。
她在看那封信，看得极仔细，看了一会儿又用手背去擦眼角。
我看着心里一阵发紧，正要挪步，她忽然把信折起来，站起身开了门。
四目相对。她愣了一下，随后极快地拿袖子擦了一下眼睛，声音带着一丝笑：“没睡？妈去给你热碗牛奶。”
“妈，这封信……”话没说完，她就把信塞进了围裙口袋里。
借着灯影，我看见信封上印着一行黑字，最前面是“柳州”两个字，后面的字没敢再看。
我赶紧收回目光。
婆婆也不多说，一路静默地往厨房走去。
半夜的厨房很冷，她打开灶台热牛奶时，我站在旁边，忽然看见灶台角落里放着一件叠得整整齐齐的旧襁褓。
布料洗得泛白，像是棉的，边角被磨得起了毛，打眼望去根本分不出原来是什么颜色。
婆婆发现我看那件东西，动作顿了顿，随即伸手把它拿起来，递给我：“这是嘉佑小时候他爸用过的东西。留着，说不定……用得上。”
我心里发酸，接过来。布料软得不像是棉布放久了会有的那种发硬，分明是一次又一次揉洗过无数回，才揉出来的软和。
那夜我躺回床上，把手覆在隆起的肚子上，隐隐觉得有点不安。婆婆今天的样子，太不像她了。
03
日子一天天过去，满月酒的日子从叶志远嘴里念叨了一遍又一遍。
他兴冲冲地报了三十桌的席，菜单也拟好了，每张桌子上还有一份配酒水的小礼品。
他说等孩子满月那天，要把叶家的亲戚全都请来，好好摆个排场。
我没拦着他。我一句都没提。只是每天晚上，我都要把那件粉色的包衣从柜底翻出来看一眼，再叠好放回去。
产检是我跟叶志远一起去的。
那家县医院的妇产科跟林雨晴的办公室同一层，人挤人的走廊里，我们刚绕过一个拐角，就跟林雨晴撞了个正着。
她穿白大褂，手里夹着一本病历，一见我，叫了声“雨萱”。
然后她看到跟在我身后的叶志远，脸上的笑瞬间收住，又极快地挂了回去：“哟，你老公陪着呢。”
叶志远正低头看手机上的物流信息，那辆新买的“男宝款”婴儿床已经在路上跑了三天。
他抬起头，笑呵呵地打了个招呼：“林大夫，麻烦你多照应照应。”
林雨晴的目光从我脸上扫过来，落在我肚子上，又移开了。
她说：“指标都挺好的，不用太担心。”她转头看向叶志远，似笑非笑添了一句：“叶志远，你这一天到晚盯着手机看物流，能不能多关心点你媳妇？”
叶志远嘿嘿笑着，没什么火气。
林雨晴要值午班，说了几句便走了。我们等她走远，才齐齐出了一口气。
走廊里那股消毒水味搅得人直犯恶心。
我头一次发现，产检报到台贴着的那张新生儿性别比例公告，竟然也能让我看出一身冷汗。
叶志远只顾低头笑，他问我，婴儿床在蓝色跟灰色之间选配色哪个好，是不是蓝色更像男宝。
“蓝色吧，男孩用起来正正好好。闺女用起来……反正他们女儿家也爱穿蓝。”
“闺女”两个字，从他嘴里吐出来，像背课文一样没有分量。
我的心好像被人攥了一把，他根本没意识到自己说了什么。
一个以为自己要当儿子爸爸的人，随口说说“如果是个闺女也没事”，那不是宽容，那是觉得这话根本不可能发生。
因为我对所有人说了谎。B超单上“男孩”两个字是我拿给公公看的。
我也想过，也许他见了女儿，会心软，会觉得也不差。
可我赌不起。
公公连邻村那个生不出儿子的媳妇都要在饭桌上议论几回，我要是真生了个女儿，他大概连门都不让我进。
04
叶志远哪天到底把“男宝款”婴儿床扛回来了。纸箱子占了半个客厅，嘉佑围着箱子又跑又跳，一直问“弟弟什么时候睡这个床”。
那天下午，公公拎着一大袋红蛋回来。
本地产的红土鸡蛋，一颗一颗洗净了，放进一个装满了红曲粉的盆子里滚，蛋壳变得红通通的。
他说要提前腌好，到时候摆满月酒时每桌放一盘。
他边滚红蛋边哼着小曲，一副心情极好的模样，又问我预产期还有几天，要提前把村里的大厨请好。
我坐在客厅里应着，声音发虚。低头看到那筐红蛋，每一颗都被裹得红亮亮的，我心里一阵发紧，攥着肚子上衣角，指尖都抠白了。
晚上，叶志远要把冬被从衣柜顶层拿出来换季。他一米八的个子，伸手就够到了衣柜最上层，翻着翻着，忽然低下头：“咦，这是什么？”
我心里一整颗心缩成一小团。
叶志远弯下腰，从柜子底层露出一角布头的缝隙里抽了出来。
那是一截没藏好的东西，粉红色的，是他从没见过的一条小被子。
“这怎么还藏了条……”他说着话就要掀那个角。
我脑子一瞬间全懵了。就在那时，柜门被轻轻敲了一下。婆婆的声音从门外传进来，不急不缓的：“志远，把取暖器挪出来，我给你爸找件棉袄。”
叶志远随手把柜门带上，跑出去了。
我从他手里抢过那片粉红色的包被，塞进怀里，整个人像虚脱一样扶着柜门。
柜子里那件旧襁褓还在，被婆婆叠得整整齐齐的，她用一块泛灰的布盖住了。
我搬到厨房门口，看见婆婆正在给嘉佑热牛奶。她把火调小了，对我说了一句话：“有些东西，该藏就藏好。有些东西，也别藏一辈子。”
那时候我没听懂这句话是什么意思。我只当是她在教我遮人耳目。直到好多年后，我才明白，她说的是她自己。
05
孩子来得比预产期早了十来天。
那天午后我正推着购物车在超市理货，一阵一阵往下坠的感觉袭上来。
我扶着货架给叶志远打了电话，他火急火燎开车过来，一脚油门到县医院。
产房门口没一会儿就凑了一堆人。
公公拎着一袋子红蛋站在走廊最前面，逢人就说，马上就是叶家第二个孙子了。
我疼得浑身冷汗直冒，隔着产房的门听见走廊里那些模糊的说笑声，心里只有一个念头：晚了，这下真的晚了。
他们等着的“孙子”，落地之后，会看见他爹僵在哪里。
产房里的灯光白得刺眼，我小腹的疼痛一波一波涌上来，牙咬得咯咯响。
林雨晴一直在旁边握住我的手，她手心滚烫，小声说：“雨萱，快了，你再用点力。”
后来我听见了一声啼哭。
极细弱的，像一只小奶猫在叫。
我整个人像被人从水里捞上来，汗把床单都浸透了。
随后有一个护士把孩子端过来让我看了。
她是女儿。
我偏过头，看见那个小人儿，脸上皱巴巴的，睫毛湿漉漉地贴在眼皮上。她是女儿。
林雨晴在我耳边轻轻说：“母女平安，六斤二两。”我眼角的泪一下就涌出来，连抬手的力气都没有，只拼命点头：“好。”
她顿了顿，又说：“你婆婆刚才一直等在产房门口，手里拿着一条包被，托我把孩子裹上。她说怕孩子冷，早点裹得暖一点。”
我看过去，那条泛白的旧襁褓，被林雨晴展开来，裹在女儿身上。
产房的门被推开。
外面走廊的嘈杂声涌进来。
紧接着，我听见了什么声音。
先是公公失声喊了一句“怎么……怎么是”，然后是“红蛋”那个袋子翻落的声响。
几十个红蛋砸在地上，顺着滑溜溜的水磨石地面滚得哗哗作响。
许多声音涌在门口。
我躺在产床上，什么都看不见，只听见我丈夫的声音，从很远很远的走廊那头传来，很轻又很涩：“妈……这个襁褓……这个襁褓……”
他的声音像被什么东西卡住了，只重复着：“这个……不是以前……我见过。”
热门跟贴