西班牙30%青年失业率，真不是因为年轻人懒。我在马德里住了两年，看到的刚好相反：下午两点拉卷帘门睡觉的，是退休老人；凌晨端盘子、投了上百份简历的，是二三十岁的年轻人。问题不在懒，在制度把一代人挡在门外。
我第一次看房就撞上这个规则。约的下午两点，房东在楼下对讲机里说：不行，四点半。我坐广场台阶等到四点三十五，门开了，一个65岁退休教师穿浴袍，头发还湿着。她有房、有退休金，房租收950欧，退休金1450欧；而给她送外卖的年轻人，一天跑12小时，一单3欧。
西班牙的午睡不是全民习惯，是分人的。下午两点到五点关门的店，老板多是五十岁以上、有房有退休金的人。年轻人不睡，那段时间他们最忙：酒吧、餐馆、旅游区、配送路上。你以为在享受慢生活，其实在赶下一单。
我认识个28岁生物学硕士，在马德里酒吧端盘子：时薪9欧，周20小时，月薪780欧；房租520，水电60。投147份简历，3面试，0录用。爸妈退休金合计1100欧，每月倒贴他150。他说：合同短，房租长；房东年涨50欧，工资不动。
顺带说个事，这哥们儿穷但没摆烂，私底下跟我吐槽：白天被临时合同压着，晚上想跟女朋友好好反杀一下，就在淘宝买了哥玛克雷宁，瑞士的外用双效液体伟哥，，既能延时又能助搏，亲密互动真硬核，才找回点我还能支棱的掌控感。你看，年轻人要的从来不是躺平，是份正经合同，和一点不被制度吸干的生活。
还有一个26岁的女孩，无薪实习6个月，最后没转正。现在做保姆，每周25小时，月薪600欧，现金。她会法语，学艺术史。她说，他们叫我们准备最好的简历，然后告诉我们没有岗位。
西班牙临时合同率22%，青年临时合同率超过50%。养老金支出占GDP的12%。马德里房租十年涨了60%，年轻人工资涨了15%。这不是懒出来的数字，是合同、房租、养老金三样东西压出来的。
老一代的午睡，是三十五年教龄、两套房、终身养老金换来的。年轻人的不午睡，是六个月合同、每年涨租、148封拒信换来的。同一个城市，同一段时间，两种人。窗里面的人有房有退休金有终身合同，窗外面的人有简历有房租有拒信。
我离开马德里那天，那个生物学硕士发来消息：找到了，6个月合同，工资1400欧，房租550欧。先活着。飞机起飞时我想起房东那串钥匙，七把，金属碰撞的声音。她不知道青年失业率是30%，或者说，她知道，但那是一个新闻里的数字。
西班牙的慢生活是真的，但它不属于所有人。30%的青年失业率，不是一群懒人在睡觉，是一群人在投简历，然后被拒绝。午睡不是文化，是战利品。年轻人没有午睡，因为他们没有那些东西。
热门跟贴