腊月二十八，天黑得早。
街两边的铺子都关了门，我拎着两兜子处理价的黑面包往家赶。
拐过路口，一个人影猛地蹿出来，枯瘦的手一把攥住我手腕。
是街口算命的萧金宝，七十多岁的人了，手劲大得吓人。
他说：“属虎的，你命里那扇封了半辈子的福气门，下个月中旬就开了。三件大喜事要临门，千万抓住那个带你起飞的人。”
我笑他老糊涂。他急了，凑到我耳边，报出一个日期。我腿一软，差点跪在雪地上。那是马强出事那天。
第二天早上，我家门口多了一个信封，里面整整齐齐一沓钱。信封上只写了一句话：“还”。
01
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
信封里的钱我数了三遍，五千，一分不多一分不少。
小区里没有摄像头，问了楼下的门卫老赵，他说没注意，天黑，谁都能进来。
老赵是一个和气的人，但不是那种留意细节的人。
我娘家姓许，婆家姓马，出了名的犟脾气，认准的事九头牛拉不回来。可我这一宿，硬是翻来覆去到天快亮。
第二天是腊月二十九，按说该收拾屋子准备过年。我坐在客厅发了一上午呆，盯着茶几上那个空信封，心里一阵阵发慌。
马佳莹下班回来时还带着一阵凉气，进屋就钻进厨房帮我择菜。
我瞅着她眼圈有点红，问她怎么了，她摇摇头说没事。
我说你瞒不过我，你的心事从来都摆在那张脸上。
她就蹲在地上，手里的芹菜叶子一片一片往下揪。半天才开口，声音小得像蚊子。
“陈天翊他妈，昨天约我见面了。”
我一听这话，手里的刀放了下来。
马佳莹说，朱冬梅拐弯抹角地说了一大堆，什么陈天翊是他们老陈家的独苗，爷爷盼着重孙，什么她家现在住的那套房是学区房，将来孙子上学方便。
说到这里，马佳莹就不肯再往下说了。
“她是不是嫌咱家穷？”
马佳莹没接话，眼泪吧嗒吧嗒掉在芹菜叶子上。
我蹲下来搂住她肩膀，说：“你要是觉得陈天翊那孩子好，你就处你的。他妈那边，我去跟她说。”
马佳莹抬起头，眼眶红红的：“妈，算了吧。”
“什么叫算了？”
“我不想让你去受那个气。”
我拍拍她后背，没说话。心里那口气堵在胸口，上不去也下不来。
晚上我吃的面条，马佳莹没怎么吃就去睡了。
我一个人坐在客厅里，暖气烧得不太热，裹着旧棉袄还是觉得冷。
窗户外面有人放鞭炮，噼里啪啦地响，听得人心烦。
我站起来走到墙边，打开那个老旧的樟木箱子。
那是马强留下的，十五年了，我一直没舍得扔。
箱子里有几件旧衣服，一双解放鞋，一个刮胡刀，还有一个牛皮纸笔记本。
笔记本的封皮已经磨得发白，我坐在床边一页一页翻。
马强字写得不好看，歪歪扭扭的，都是些家常账目：某年某月买了多少斤米，某年某月交了多少电费，某年某月谁借了钱，某年某月还了多少。
翻到最后一页时，我的手停住了。那一页上写着一行字，跟其他记账完全不一样：“刘根生克扣厂里工钱，账本在他手里。我和吴裕看见了。”
下面画了一个圈，圈里写着一个日期。腊月二十二。
我看完之后，像被人兜头浇了一盆凉水。马强出事那天，正是腊月二十二。
那行字像是他留在这个世上的最后一句话。他大概是怕自己忘了，特意写在本子上。可他没能把这件事说给任何人听。
我把笔记本合上，又打开，又合上。
眼泪不知道什么时候流了下来，我拿袖子狠狠擦了一把。
隔天上午，我把马佳莹打发去医院上班，自己一个人又把樟木箱子翻了个底朝天。
在箱底夹层里，我发现了一张叠成四方形的纸片。
打开一看，是一张借条。上面写得很清楚：今借到马强人民币八万元整，用于建房周转，两年内归还。落款是马向东。
我看见那个熟悉的签名，心里那点火腾的一下就烧起来了。
马向东，马强的堂兄，当年拍着胸脯保证借钱就还的表哥。
马强死后，我去找他要钱，他当着邻居的面把门摔在我脸上，说马强根本没借过他的钱。
后来我又去了一次，他老婆站在门口叉着腰骂我，说穷疯了想讹人。
那时候马佳莹才十一岁，站在我身后吓得直哭。
我找过人评理，人家说都姓马，打断骨头连着筋，别闹得太难看。
我找过居委会，人家说没有白纸黑字的证据，拿什么去告。
我找过律师，律师说借条是真的，但人已经不在了，诉讼时效也过了。
十五年。这口气我咽了十五年。
现在这张借条又回到了我手里。我攥着那张纸，指甲掐进掌心里，生疼。
02
大年三十那天，朱冬梅来了。
她穿一件红色羽绒服，头发烫得整整齐齐，进门先打量了一圈我们家客厅，嘴角微微撇了一下，没说什么。我让她坐，她说不坐了，站一会儿就走。
“许大姐，”她站在客厅中央，拎着一个黑色手提包，“我今天来，是有点事想跟你说清楚。”
我给她倒了杯水放在茶几上，说：“说。”
“天翊这孩子，你也知道，从小没爹，是我一个人拉扯大的。”朱冬梅说着，从包里掏出一个信封，“当初让他和佳莹谈恋爱，我也没反对。但我仔细想过了，这两个孩子不合适。”
“怎么不合适了？”
“你听我说完。”她把信封放在茶几上，“天翊是老师，工作稳定，将来要养家糊口。佳莹是个好姑娘，可你们家的情况，你也清楚。这五万块钱，你收下，就当是我给佳莹的一点补偿。”
我看着那个信封，手指头攥紧了又松开。
朱冬梅大概是怕我当场翻脸，又紧着补了一句：“我知道你一个人拉扯孩子不容易，也不忍心看佳莹跟着天翊吃苦。你让佳莹跟天翊分了，这钱就是你的。”
我弯腰拿起那个信封。
朱冬梅脸上露出一丝笑意，不过她没笑多久。
我转身走到门口，从鞋柜上拿过一块抹布，把信封翻过来，在茶几上使劲蹭了蹭。
朱冬梅愣住了：“你干什么？”
“你看这茶几。”我指着茶几玻璃上的一块污渍，“蹭了半天没蹭掉。”
我把信封放回她手里：“这钱你拿回去。我闺女就算嫁不出去，也不至于卖身换钱。”
“你……”朱冬梅脸上红一阵白一阵，“你这人怎么不识好歹呢？”
“我确实不识好歹。”我说，“但我有一件事想问问你。陈天翊他自己怎么想的？他心里要是没有佳莹，你今天不用来，他自己就会说。他要是心里有佳莹，你今天来了也白来。”
朱冬梅被我堵得说不出话，拎着包转身就走。
门关上的声音很大，震得墙皮好像都掉了一层。
我站在客厅里，盯着茶几上那个信封留下的印子，心里说不出是痛快还是难受。
晚上马佳莹回来，看见茶几上干干净净，没问，我也没说。
陈天翊给她打了电话，她没说几句就挂了。
我坐在阳台上，看着楼下的路灯发呆，脑子里是马强笔记本上那行字。
腊月二十二。刘根生。吴裕。
第二天是正月初一，我提着两瓶酒去找马向东。
他住在城西自建的三层小楼里，大红门，门柱上贴着瓷砖，狮子头都擦得锃亮。
看见我站在门口，马向东眯起眼睛，叼着烟从台阶上走下来。
“哟，弟妹，大过年的怎么来了？”
我把借条从兜里掏出来，展开举到他面前：“哥，马强当年借你那八万块，今天该有个说法了吧？”
马向东看一眼借条，脸上的笑容收了收，随即哼了一声。
“这都多少年了？马强人都没了，你还拿这张破纸来闹？”
“你认不认这个字？”
“我认什么认？”马向东把烟头往地上一扔，“当年钱早就还清了，马强自己撕的借条。你现在不知道从哪翻出一张旧纸来，就想讹我八万块？你穷疯了？”
“你再说一遍？”
“我说你穷疯了！”马向东脸色涨红，“再闹我就报派出所，说你敲诈勒索！”
我看着他，没有像往常那样发作。
以前每次他这样说，我除了生气和委屈，没有别的办法。
但这一次，我把借条收起来，慢慢折好放进兜里，一字一句地说：“行，那咱们就走着瞧。”
马向东愣了一下：“你想干什么？”
我没再理他，转身走了。
回到家里，我拿出马强的笔记本，把那行字看了又看。
刘根生，克扣工钱，账本，吴裕。
我把这几个词写在纸上，贴在了床头，然后拿起手机拨通了一个号码。
这个号码是我辗转了三个老姐妹才打听到的。响了三声，那边接起来，是个沙哑的男声。
“喂？”
“是吴裕师傅吗？”
那边沉默了一会儿：“你是谁？”
“我是马强家里的。”
电话那头突然安静了，过了一会儿，传出一个像是被什么东西噎住的声音。
“……哪个马强？”
“纺织厂，十五年前腊月二十二夜被车撞的那个马强。我是他爱人，许秀梅。”
电话那头没有回音。等了很久，久到我以为对方已经挂了，才听见吴裕哑着嗓子说了一句：“明天下午，你来城南养老院找我。”
然后电话就挂断了。
我站在窗前，外面天阴阴的，像要下雪。马佳莹从屋里出来问我和谁打电话，我说没谁，以前厂里的老同事。
她看了我一眼，没有追问。
03
正月初二的下午，我去了城南养老院。
那地方不太好找，在一个巷子深处，门口挂着褪色的牌子，院子里晾着几床被单。
护工领着我上二楼，推开最里头一间屋的门，一股药味扑鼻而来。
屋里靠窗坐着一个老人，头歪向一边，嘴角有点斜，右手蜷缩在膝盖上。
他看见我，眼睛亮了一下，嘴唇动了动，像是要说话。
我走过去坐在他旁边。
“吴师傅？”
他嗯了一声。声音含含糊糊的，我侧过耳朵才听得清。
“你就是马强家里的？”
我点点头。
吴裕的眼圈瞬间红了。
他仰头盯着天花板，喉结上下滚了滚，过了好一会儿才开口，声音抖得厉害：“我对不住你……这十五年，我做梦都能梦见那晚。”
我攥紧膝盖上的手，没吭声。
“腊月二十二那晚，我在厂门口停车棚里抽烟。”吴裕慢慢说，“马强从厂里出来，我看见他脸色不好，好像是跟刘厂长吵了一架。他走到马路中间的时候，一辆黑色轿车从里面冲出来，没停，直接把他撞飞了。”
“你看清车牌了吗？”
吴裕点了点头：“看到了。是刘根生的车。”
我浑身的血好像一下子冻住了。尽管猜到了，真从别人嘴里听到的时候，还是像被人猛地抽了一巴掌，脑袋嗡的一声。
“他撞了人之后倒了一下车，”吴裕的声音越来越低，“从车窗里探出头来看了一眼，然后……踩油门走了。我吓得腿都在抖，等我想跑过去的时候，车已经没影了。后来警察来调查的时候，刘根生说他那天晚上一直在家里睡觉，车停在车库里没动过。我害怕……我上有老下有小，不敢得罪他。”
吴裕说完这些，像是把攒了十五年的话全部倒了出来。他胸部起伏着，呼吸困难，嘴角有一丝涎水。我让他别急，慢慢顺气。
“后来呢？”我问。
“后来的事你也知道。”吴裕苦笑了一下，“我本来想跟警察说真话，但第二天刘根生就让人带话给我，说我要是敢多嘴，我儿子就别想再在纺织厂干了。那时候我儿子刚进厂，转正名额就捏在他手里。我怂了，我不是个东西。”
他说到这里，老泪纵横。我坐在那里，浑身一阵冷一阵热。眼泪在眼眶里转了几圈，被我使劲逼了回去。
“吴师傅，你愿不愿意跟我一起，去把这件事说清楚？”
吴裕愣了一下，低下头，半天没说话。我等着他的回答，手指头在膝盖上掐出一排印子。
他沉默了很久，终于抬起头看了我一眼：“你打算怎么做？”
“我还没想好。”我说，“但我不能让他就这么过去了。马强白死了十五年，那笔账该算了。”
吴裕长长叹了一口气：“刘根生现在是什么人物，你知道吗？他早就不是当年那个厂长了，他现在是房地产老板，有钱有势。咱们两个老骨头，拿什么跟他斗？”
我攥着衣角，一个字也说不出来。吴裕说的是实话。
我离开养老院的时候，天上下起了小雪。
雪花落在脸上凉丝丝的，我站在公交站台上，看着远处的车灯在雪幕里晃来晃去。
心里翻腾得像一锅滚开的白菜汤。
回到家，马佳莹又不在，估计是去医院值班了。
我一个人坐在客厅里，把马强的笔记本翻开，又从口袋里掏出那张借条。
八万块。
刘根生。
吴裕。
这些人和事像一团乱麻，缠在一起，剪不断理还乱。
我拨通了那个老姐妹的电话：“纺织厂的刘根生，现在在做什么生意？”
“他发了大财啦，”老姐妹说，“开了房地产公司，前年还上了电视。怎么你找他？”
“没事，问问。”
挂了电话，我又坐了一会儿。门口突然有人敲门。我打开门，看见萧金宝站在门外，肩上落了一层雪花，手里拿着他那根算命用的旧竹竿。
“表舅？这么晚了你怎么来了？”
萧金宝没答话，直接走了进来。他穿着旧棉袄，头戴着雷锋帽，站在客厅里跺了跺脚上的雪，转着脑袋看了看屋里。
“丫头，我琢磨了好几天，还是得来跟你说一声。”他坐下来，把竹竿靠在墙边，“你丈夫那事，厂门口有个人看到了。”
“我知道，”我说，“吴裕。”
萧金宝愣了一下：“你已经知道了？”
“他今天下午亲口跟我说的。”
萧金宝摸着下巴想了一会儿，突然说：“那你知不知道，刘根生现在跟马向东合伙开了一个工地？”
“什么？”
“年前动工的那个楼盘，就是马向东在承包，刘根生是投资方。”
我站在屋中央，脑子嗡嗡响。马向东包的那个工程，背后站着的竟然是刘根生。难怪马向东一个包工头能有那么大的底气。
“表舅，你怎么知道这些的？”
萧金宝叹了口气：“我年轻的时候在纺织厂干过几年临时工，跟吴裕是老乡。前些天在马路上碰见他儿子，他儿子跟我说的。”
我忽然想起那天他拉住我说的那些话，又想起那个写着“还”字的信封。我盯着他，犹豫了半天终于开口：“那个信封……是你放的？”
萧金宝没有直接承认，捏着下巴笑了笑：“这五千块是我攒了半年的，不是白给你的。你拿去用，该花就花。该请律师请律师，该跑路跑路。”
“表舅，你……”
“丫头，你听我说。”萧金宝收了笑，目光忽然认真起来，“有些人欠了债，不是不还，是时候没到。我给你算那卦，也不是瞎算的。你那个属虎的命，前半辈子苦是苦了点，但后半辈子坏不到哪去。”
他说完这些，拄着竹竿站起来，佝偻着背走到门口。
忽然又像是想起了什么，转身补了一句：“下个月中旬，记得我跟你说的那句话。会有人来帮你。”
“谁？”
萧金宝没有回答，推开门走了。雪还在下，他的背影很快消失在白茫茫的夜色里。
04
大年初十，马向东来了我家。
他穿一身黑色皮夹克，手腕上戴着金表，脸上堆着笑。进门先喊了一声“弟妹”，在沙发里坐下，掏出烟盒递给我一根。
“不抽烟。”
他自己点了一根，吸了一口，笑嘻嘻地开口：“弟妹，那天是我说话难听了，你别往心里去。”
我没说话，等他往下讲。马向东大概觉得我没当场翻脸就是有戏，又往前凑了凑：“其实我今天来，是有点事想求你。”
“求我？”
“是这样，”马向东搓了搓手，“我那个工地，年前出了一点小事故。上面来查了，查来查去查到我头上来了。现在需要补一个手续，证明以前的债务都清了，人家才肯放我一马。”
他说着从公文包里掏出一张纸，展开放在茶几上。
我低头一看，纸上写着：本人确认，马向东欠马强的八万元借款已于事发当年全额还清，双方无任何经济纠纷。
下面有一个签名栏。
“你把字签了，”马向东掏出一个信封放在桌上，“这十万元就是你的。”
我看了一眼信封，又看了一眼那张纸，心里像吞了只苍蝇。
这个人当年在灵堂前跟我吵，在居委会门口骂我，在街上指着鼻子说我是疯子。
现在是风水轮流转了，他也有求我的一天。
“按这张纸写的，你把钱还给我，我签。”
“哎呀弟妹，你也知道，我手头现在紧。资金都被套牢了……”
“那你来干什么？你让我签这个，就是想赖掉那八万块，再送给我两万当封口费？”我站起来，“你把别人当傻子，先看看自己是不是聪明人。”
马向东的笑容僵在脸上：“你这人怎么……”
“钱我不签，你走吧。”
“许秀梅！”马向东猛地站起来，手里的烟头往地上一扔，“你别给脸不要脸！你今天不签这个字，以后在这个地界上，我让你过不踏实！”
他嗓门大，震得窗户嗡嗡响。我站在那儿没动：“门在那边。”
马向东脸色铁青，抓起桌上的纸和信封，摔门而出。
我站在原地，看着门板还在微微晃动。
听见他在楼道里骂骂咧咧，脚步声一步步变远，然后一拳头砸在茶几上，玻璃面发出沉闷的一声响。
手背生疼，反倒让我冷静了下来。
马向东能低声下气来找我，说明那笔钱对他来说不是小事。他越着急，我越不急。欠的债，总该还。
正月十四，我去了工商局。
辗转打听到马向东那家建筑公司的登记信息，法人代表写的是他老婆的名字，注册资金一百万。
我又托人问了一下年前那起工地事故，说是吊塔倒塌，砸死了一个工人，家属索赔，保险公司介入，审计部门正在查他的账。
我想了想，当天下午去了劳动局，找到调解科。值班的工作人员听我说完来意，抬头问道：“你说马向东欠你八万块？”
“有借条，有签字，有日期。”
“以前的借条……诉讼时效可能有问题。”
“我不管什么时效不时效，”我说，“他上个月还来找我签确认书，承认了这笔债。我手里有他赖不掉的证据。”
工作人员点了点头，让我填了一份材料，说会转给相应的部门处理。
我从劳动局出来的时候，天已经擦黑了。
街边的路灯亮了，照在水泥地上泛着幽幽的光。
晚上回到家，马佳莹坐在客厅里，茶几上放着两杯茶。对面坐着陈天翊。陈天翊看见我进门就站起来，鞠了一躬：“阿姨，对不起。”
我换鞋的动作停了一下：“你道什么歉？”
“我妈来你们家的事，我知道了。”陈天翊说，“我跟她吵架了。阿姨，我跟佳莹的事，是我自己的事，我认定她了。”
我看了一眼马佳莹，她低着头没说话，耳朵尖却是红的。
我放下手里的包：“你妈那边呢？”
“我来说。”陈天翊说，“我要跟她讲清楚，这辈子除了佳莹，我谁也不要。”
那一刻我鼻子有点发酸，赶紧往厨房走：“吃饭了没有？我给你们下点面条。”
那天晚上，我煮了一大锅鸡蛋面。
马佳莹和陈天翊坐在餐桌前，两个人低着头吃面，谁也不敢抬头看对方。
我坐在旁边，看着他们埋头吃面的样子，忽然想起马强年轻的时候，也是这么坐在我家饭桌前，埋头吃我下的面。
第二天，陈天翊回去之后，马佳莹问我：“妈，你真的不怪他？”
“我怪他干什么？”
“要不是他妈来闹……”
我把她揽过来拍了拍她的肩膀：“妈活了五十多年，看人还算准。那孩子眼里有你，我看得出来。你别跟他妈计较，当长辈的，都是护着自己孩子。”
马佳莹点点头没说话，眼圈却悄悄红了。我搂着她，心里松了口气。
可我的心又很快提了起来，因为我在她口袋里看见了那笔钱，是发给她的工资。我告诉她这笔钱好好存着，以后用得上。
05
正月十八那天，肖广财来了。
他站在我家门口，穿着深蓝色旧夹克，提着一袋桔子，整个人瘦了不少。
岁月和债务在他脸上刻下一道道印子，再没有当年意气风发的模样。
我打开门愣了好几秒才认出他：“肖广财？”
他苦笑着点点头：“我来晚了。”
他把桔子放在门边，在沙发上坐下来。
我给他倒了杯水，他接过水杯，望着杯口的热气愣了好一会儿，才开口说话：“后来做生意亏了不少。在南方躲了三年，今年才回来。”
“你……怎么找到我家的？”
“我去找过萧金宝表舅，”肖广财说，“他跟我说了你家的事。”
我手指头轻轻抠着杯沿：“你怎么认得我表舅？”
“小时候住一个胡同，”肖广财说，“那时候我家穷，你每天中午塞给我半个馒头。忘不了。”
他说到“半个馒头”的时候，声音压得很低，带着一丝沙哑。
我忽然想起来了。
那时候刚上初中，班里有个男生总穿着洗得发白的衣服，坐在教室最后一排。
我娘每天给我带两个馒头当中午饭，我见他中午不吃饭，就分他半个。
后来分了半个月，被他娘知道后，硬是不让他再吃了。
“你后来怎么不吃了？”
“我娘说，欠人家的东西总是要还的。”肖广财说，“我怕还不清，就不敢吃了。”
两个人都沉默了一会儿。
我问他在做什么。
他说在城东收了两块旧地皮，打算翻新一下，出租门面营生。
又说他这几年磨得没脾气了。
当年觉得什么都能干成，现在觉得能把日子过稳当，就是福气。
“那你呢？”他问我，“表舅说，你在查马强的事？”
我咬了一下唇，点了点头。肖广财没有多问，喝了一口水，像是下了个决心。“我认识一个人，当年也是纺织厂的。马强出事那晚，他也在厂里。”
我猛地抬起头：“你说谁？”
“吴裕。”肖广财说，“他已经中风了，在城南养老院。你去找过他了吗？”
“见过他了。他把该说的都说了。可只有他的证词，没有别的证据，刘根生不好动。”
肖广财沉默了一会儿：“如果能把当年车间几个老工人集合起来，说不定能找到别的线索。”
“那些老工人，要么退休了，要么早就不在本地了。”
我们坐在客厅里商量了半个多小时。肖广财说，他有一个从前的生意伙伴，跟刘根生打过交道，也许能套出一些话，但需要时间。
临走前，他站在门口，转过身来，跟我说了一句：“你的事我再想想办法。以后我隔几天过来一次，你不管遇到什么事，先给我打个电话。”他说着掏出一个旧手机按了几个键：“你把我号码存上。”
我存完号码抬起头来，看着他的背影消失在楼道口，忽然想起来萧金宝说的话。“下个月中旬，会有人来帮你。”
难道他说的那个人……是肖广财？
我想了一会儿，摇摇头，把手机揣进兜里。
不管是不是，有人愿意搭把手，总好过我一个人硬扛。
可我心里也清楚，只要刘根生不倒，光靠一个肖广财，翻不了天。
06
正月二十九，肖广财打电话来，说联系上了一个老工人。
那人姓刘，叫刘德柱，以前在纺织厂当过车间主任。
马强出事那晚，他也在厂里。
我心里一阵激动，约了第二天下午三点，在城东茶馆见面。
第二天我早早到了。
茶馆不大，靠窗的位置坐着一个头发花白的男人，穿着干净的中山装。
肖广财坐在他对面，看见我进来就招了招手。
我走过去，刚坐下，刘德柱就直截了当开口：“你是马强的家属？”
“是。”
刘德柱沉默了一会儿，伸手从内兜里掏出一个旧信封，放在桌上推到我面前。
我打开信封，里面是一张照片，黑白的，有点发黄。
照片上是一辆黑色轿车，车牌号清清楚楚。
“这是马强出事第二天早上，我在厂区后院拍的。”刘德柱说，“这车头右前侧有一道凹痕，保险杠裂了。我认出来是刘根生的专车。那晚他跟我说他不出门，可这车上的伤骗不了人。”
我拿着那张照片，手抖得厉害。
“我等了十五年，”刘德柱说，“一直没敢拿出来。我家人都在本地，刘根生那人心狠手黑。可我早就想交了。你拿去，该用的时候用。”
我握着那张照片，眼泪在眼眶里打转。
我抬头想跟刘德柱说谢谢，他已经站起来，摆摆手：“别谢我。我当年对不起老马，没敢开口。现在能做的就这些，也算是赎罪了。”
他转身走出茶馆，步履蹒跚。我看着他远去的背影，眼泪终于落了下来。
那天晚上回到家里，我坐在床边，把那张照片看了很久。
车窗玻璃映着厂房的灯光，车牌号码清晰可辨：B0897。
我又仔细翻看马强的笔记本，那页纸上除了那句话，下面还有一串数字。
我最初以为是日期，看节奏不像，更像车号。
我翻出当时记下号码的纸条，一个个数字对过去。
对上了，最后两位差一个数。
顺序一调整，是车号没错。
那是刘根生的车，撞完人之后连夜修过。可修车的痕迹不会消失，那张照片是物证，能跟他车身上的伤痕配对。
我没有睡，把照片和借条放在一起，又找了一个旧铁盒装好。做完这些，我拨通了肖广财的电话：“刘老板那辆车还在吗？”
“刘根生的车库在城郊。那辆车，听说早卖了。”
“卖到哪去了？”
“得查一查。”
我到那一刻才知道，刘根生之所以能安稳十五年，是因为他把证据拆得够散。
吴裕口供是活的证明，刘德柱的照片是死物，可它们都指向同一件事。
刘根生那辆车，是串联所有线索的锁扣。
热门跟贴