面馆的玻璃门被推开时，凌玲正蹲在地上擦灶台。
一双锃亮的皮鞋停在她面前，她抬头，看见陈俊生西装革履地站在收银台前，身旁挽着一个年轻女人。
六年了。
他胖了一圈，眉眼间那股算计劲儿倒是一点没变。
“凌玲，欣妍的抚养权，我想跟你谈谈。”语气像在谈一笔工程款。
凌玲慢慢站起来，围裙上沾着油渍。
后厨帘子一掀，宋子轩端着面碗走出来。
十九岁的少年比陈俊生高出半个头，把碗往桌上一搁，靠在门框上，忽然笑了。
“陈叔，”他声音不大，“六年不见，您还是这么不拿自己当外人。”他往前两步，微微低下头：“不过说真的，真得好好谢谢您当年放手。”
01
凌玲把最后一块砖码齐的时候，腰已经弯不下去了。
七个月的肚子顶在身前，像扣了一口锅。
工地上尘土飞扬，她得扯着嗓子喊，老张，砂浆再给我来一桶。
老张是陈俊生手下的小工，五十多岁，耳朵有点背。
他拎着桶走过来，看她一眼，嘴张了张，没说话。
凌玲知道他想说什么。
这活儿不该她干。
可陈俊生半个月没回家了，电话打过去，不是在忙，就是信号不好。
工地上的伙房不能停，二十几个工人张嘴等着吃饭。
她不做，谁做。
中午发完最后一勺菜，凌玲蹲在灶台边歇气。
手机响了，是医院妇产科打来的，提醒她下午产检。
她应了一声，扶着墙慢慢站起来，换了件干净衣裳，把沾了油渍的外套翻了个面穿上。
产检结果不太好。
医生姓卢，四十来岁，说话轻声细语，但每句话都像针尖。
“胎儿偏小两周，你血压偏高，尿蛋白两个加号。我建议你提前住院观察。”
凌玲捏着化验单，问了一句：“不住院行吗？我家里还有个孩子要管。”
卢医生看了她一眼，没再劝，只说：“那你每周来复查，一有不舒服立刻来医院。你这情况，随时可能出问题。”
从医院出来，凌玲给陈俊生打电话。
响了六声，被挂断了。
她又打了一遍，还是挂断。
第三遍直接关了机。
凌玲站在医院门口，看着对面早餐铺的蒸笼冒着白气，胃里一阵翻腾，蹲在路边干呕了半天，什么也吐不出来。
晚上十一点，陈俊生回来了。
他喝了酒，身上一股子酒气混着烟味，还有别的什么味道。
凌玲说不清，只觉得刺鼻。
她坐在床边给子轩补校服，针线在灯下一闪一闪。
陈俊生没看她，脱了外套往椅子上一扔，进了卫生间。
外套口袋里手机亮了一下。凌玲本来没想看，可那屏幕一直亮着，她就瞥了一眼。
“许总：她什么时候生？你答应我的事别拖。”
凌玲的手停住了。
针尖扎进指肚，她没觉得疼。
她把手机放回去，继续缝校服，一针一针，缝得特别慢。
陈俊生从卫生间出来，倒在床上就睡，没问她产检怎么样，没问孩子好不好。
子轩从隔壁小间探出头，轻轻叫了声妈。凌玲冲他笑了笑，说没事，睡吧。子轩没动，看了她一会儿，把门关上了。
那晚凌玲睁眼躺到天亮。天蒙蒙亮的时候，她爬起来，把陈俊生外套口袋里的手机摸出来，翻到那条短信。她没翻更多，只记住了那个名字。许总。
早上陈俊生走的时候，凌玲在厨房煮粥。
他经过她身后，停了一下，说工程忙，这几天不回来。
凌玲嗯了一声，粥溢出来，浇灭了灶火。
她没去关，听着陈俊生的脚步声下了楼，才慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。
子轩不知什么时候站在厨房门口，手里端着一杯水。
凌玲赶紧擦了把脸站起来，接过水喝了一口。
子轩说：“妈，我放学去工地接你。”凌玲摇头，说不用，你好好上课。
子轩没再说话，背上书包出了门。
门关上的那一声，凌玲的眼泪终于掉了下来，砸在水杯里，一圈一圈的波纹。
三天后，凌玲在工地上搬一袋水泥时，肚子突然一阵剧痛。
她扶着墙滑下去，看见自己的裤腿湿了一片。
老张扔了铁锹跑过来，嗓门大得吓人：“凌姐！你撑住！我打120！”
凌玲躺在地上，看着天上的太阳明晃晃的，耳边是工地上杂乱的脚步声和喊叫声。
她攥着手机，屏幕上是陈俊生的号码，拨出去，响了一声，被挂断了。
救护车来的时候，凌玲已经疼得说不出话。老张跟着上了车，一路上搓着手，嘴里念叨着：“陈哥电话打不通啊，一直打不通。”
凌玲闭着眼，嘴唇发白。她心里想的是另一件事。那件外套，她今早洗了。口袋里那张发票，许诗琪，女装，三千八。她记得清清楚楚。
02
凌玲是被疼醒的。
她睁开眼，白花花的天花板，消毒水味道刺鼻子。
何素云坐在床边，眼睛红肿，手里攥着一团湿透的纸巾。
凌玲张了张嘴，嗓子干得冒烟。
何素云赶紧端水过来，扶着她的头喂了两口。
“孩子呢？”凌玲问。
“在保温箱。”何素云声音发颤，“早产，四斤六两，是个闺女。”
凌玲闭上眼，眼泪从眼角滑进头发里。何素云握住她的手，说别哭别哭，月子里哭伤眼睛。凌玲问陈俊生呢。何素云不说话了，嘴唇抿成一条线。
“妈，你打他电话了吗？”
“打了。”何素云把脸别过去，“打了十几个。”
凌玲不问了。她盯着天花板，吊瓶里的药水一滴一滴往下落，像在数时间。不知道过了多久，病房门被推开，陈俊生进来了。
他穿着那件她没见过的深蓝夹克，头发梳得整整齐齐，身上一股子香水味，甜腻腻的，熏得凌玲胃里翻江倒海。
他手里拎着一个保温桶，放在床头柜上，人站在床尾，隔着整个床的距离。
“生了？”他问。
凌玲看着他，没说话。
何素云站起来，把椅子往旁边一推，铁架子刮着地面，声音刺耳。
她指着陈俊生的鼻子：“你媳妇大出血，医生下了病危通知，你在哪？”
陈俊生皱了皱眉，说手机静音了，工地上事多。
何素云还要骂，凌玲拉住了她的袖子。她看着陈俊生，问了一句：“你抱过她吗？”
陈俊生愣了一下，眼神闪了闪，没接话。
他把保温桶往前推了推，说这是粥，你趁热喝。
说完掏出手机看了一眼，说工地上还有事，转身就走。
何素云追到门口骂了两句，回来的时候气得手直抖。
凌玲打开保温桶，粥是凉的。米粒泡得发涨，黏糊糊的一团。她拿起勺子吃了一口，什么味道都没有。
第三天，凌玲能下床了。
她扶着墙走到新生儿科，隔着玻璃看保温箱里的女儿。
小得可怜，胳膊还没她大拇指粗，身上插着管子。
凌玲把手贴在玻璃上，手指的位置正好是孩子的小手。
她在那儿站了半个钟头，站到腿发软，才慢慢挪回去。
回到病房，陈俊生坐在床边，面前放着一张纸。
凌玲看了一眼，离婚协议。
她没说话，慢慢坐到床上。
陈俊生开口了，声音很平，像在念一份工程合同：“房子和两个孩子都给你，我净身出户。以后各不相干。”
凌玲拿起那张纸，一个字一个字地看。
自愿离婚。
四个字印得特别大，黑体加粗。
她的目光在那四个字上停了很久，久到陈俊生开始不耐烦，用手指敲着膝盖。
“欣妍你抱过吗？”她又问了一遍。
陈俊生不敲了，站起来走到窗边，背对着她：“凌玲，咱别这样。好聚好散。”
凌玲拿起床头柜上的笔，在协议书上签了字。
笔尖戳在纸上，力气太大，把纸面划破了一道口子。
她把协议推过去，脸转向墙壁。
听见陈俊生拿起协议，脚步声往门口走。
走到门口停了一下，似乎想说什么，最终什么都没说。
门关上了。
何素云推门进来的时候，看见凌玲面朝墙壁躺着，肩膀一动不动。
她走过去，发现女儿睁着眼，眼泪无声无息地淌了满脸，枕巾湿了一大片。
何素云坐在床边，把女儿的头搂进怀里。
凌玲没有哭出声，整个人绷得像一张拉满的弓，一下一下地颤。
子轩是傍晚来的。
他背着书包，手里拎着一个塑料袋，里面装着从家里带来的换洗衣服。
他站在床边看了看母亲，又看了看空荡荡的床头柜，什么都没问。
把衣服放进柜子，拿起那个凉透的保温桶，出去洗干净，又打了一壶热水回来。
凌玲叫了声子轩。少年回过头，说：“妈，妹妹的名字你想好了吗？”
凌玲愣了一下，然后说：“欣妍。陈欣妍。”
子轩点了点头，走到窗边把窗帘拉开一点。
夕阳的光照进来，落在凌玲脸上。
她眯了眯眼，看见儿子侧脸上的绒毛被光镀成金色。
那一刻她忽然想起，子轩今年十六了，陈俊生做他继父六年，从来没带他出去玩过一次，没给他买过一件衣服。
子轩也从来没叫过陈俊生一声爸。
“子轩。”她叫他。
少年转过头。凌玲看着他，嘴唇动了动，最终只说了一句：“妈没事。”
子轩走过来，把她的手握在自己手心里。少年的手掌粗糙，指节上有干活磨出的茧。他握得很紧，什么也没说。
03
城中村的出租屋在六楼，没有电梯。
凌玲抱着欣妍上楼，走到三楼就要歇一歇。
何素云跟在后面拎东西，嘴里念叨着这楼太高了。
子轩扛着一袋米走在最前面，到了六楼把米放下，又折回来接凌玲手里的孩子。
屋子不大，一室一厅，月租八百。
墙皮一块一块地掉，露出灰色的水泥。
厨房和厕所共用一根水管，水龙头拧开的时候，整面墙都在嗡嗡响。
凌玲把欣妍放在床上，环顾了一圈，说挺好，比工棚强。
何素云想说什么，张了张嘴，去厨房烧水了。水壶是旧的，烧开的时候发出一声长鸣，像谁在叹气。
凌玲出了月子就开始找活干。
她先去了以前工地旁边那家面馆，老板娘认得她，让她在后厨洗碗。
一个月一千八，包一顿午饭。
凌玲每天早上五点起来，把欣妍喂饱交给何素云，赶六点的公交去面馆。
中午休息一个钟头，她跑回来喂奶，再跑回去。
晚上十点收工，回来的时候欣妍已经睡了。
子轩承担了大部分家务。
放学接妹妹、做饭、洗尿布、拖地。
他做这些事的时候从来不抱怨，也不提陈俊生。
有时候凌玲半夜起来喂奶，看见子轩房间的灯还亮着，推门进去，他在做习题。
母子俩对视一眼，谁也没说话，凌玲把一杯热水放在他桌上，轻轻带上门。
面馆的常客里有个女人叫胡问兰，三十五六岁，离了婚，一个人过。
她在附近商场卖化妆品，每天中午来吃一碗雪菜肉丝面。
时间长了，跟凌玲熟了。
有一天中午人少，胡问兰靠在收银台边，看着凌玲洗碗，忽然问了一句：“你一个人带俩孩子？”
凌玲嗯了一声。
胡问兰没再追问，从包里掏出一张名片放在台面上，说我朋友早餐店缺人，早上五点到八点，时薪比这儿高。
你要愿意，我帮你问问。
凌玲把手在围裙上擦了擦，接过名片，说了声谢谢。
胡问兰摆摆手，说谢什么，女人帮女人。
凌玲去了早餐店。
凌晨四点半出门，做到八点，再赶去面馆。
每天睡不到五个钟头，人瘦得颧骨都凸出来了。
何素云心疼得直掉泪，凌玲说妈你别哭，我扛得住。
第一次领到两份工资那天，凌玲去了趟菜市场。
她给欣妍买了一罐奶粉，给子轩买了一双新球鞋。
球鞋是白色的，子轩看了半天，把鞋盒盖上，说等开学再穿。
凌玲问他为什么不穿，他说现在穿浪费，开学穿正好。
凌玲没再劝，转过身去切菜，刀在砧板上剁得咚咚响。
欣妍一岁半那年的冬天，半夜突然发起高烧。
凌玲摸着孩子滚烫的额头，裹上棉袄就往医院跑。
何素云在后面追，说带上钱。
凌玲一摸口袋，只有两百块。
她抱着孩子站在路边拦车，手抖得拦了三辆都没拦下来。
最后是一辆私家车停在她面前，司机摇下车窗看了一眼，说上车吧。
到了医院，欣妍已经烧得抽过去了。
急诊室里全是人，凌玲抱着孩子蹲在走廊角落里，额头抵着墙。
何素云赶过来的时候，看见女儿那个样子，眼泪刷地下来了。
她走过去蹲在旁边，把凌玲的头搂过来。
凌玲没哭，嘴里一直念叨着，没事的，欣妍没事的。
子轩是后半夜来的。
他接到何素云的电话，从学校翻墙出来，骑了四十分钟的自行车赶到医院。
少年的头发被风吹得乱糟糟的，脸冻得通红。
他走到凌玲面前，从兜里掏出一张银行卡，塞进她手里。
“密码是我生日。”他说。
凌玲攥着卡，抬头看他。
子轩别过脸去，说这是攒的压岁钱和周末发传单挣的，不多，你先用着。
凌玲把卡攥得紧紧的，卡片的边角硌进掌心。
她张了张嘴，想说点什么，嗓子眼堵得厉害。
子轩蹲下来，把妹妹的小手握在自己手里，用体温去暖那些因为输液而冰凉的手指。
欣妍住院三天，凌玲守了三天。
出院那天，她抱着孩子站在医院门口，看着对面那家“凌记面馆”的招牌。
招牌旧了，红漆剥落了大半。
凌玲看了很久，转头对何素云说：“妈，我想自己开个店。”
何素云问钱从哪来。
凌玲说胡问兰答应借她。
何素云犹豫了一下，从贴身口袋里掏出一个布包，里面是两万块钱。
她攒了五年的养老钱。
凌玲不要，何素云硬塞进她手里，说拿着，就当妈入股了。
那天晚上，凌玲在出租屋里熬了一锅骨头汤。
子轩放学回来，闻到味道愣了一下。
凌玲把面下进锅里，说子轩，妈要开面馆，你给妈想个名字。
子轩想了想，说就叫凌记吧。
凌玲笑了，说好。
欣妍坐在学步车里，抓着桌子腿摇摇晃晃地站起来，嘴里含含糊糊地叫了声妈。
凌玲蹲下去把她抱起来，面汤的热气扑了满脸。
04
“凌记面馆”开在城中村出口的巷子口。
店面不大，四张桌子，一个灶台。
凌玲把招牌挂上去那天，胡问兰带了一挂鞭炮来放，噼里啪啦炸了一地红纸屑。
何素云在后厨收拾，子轩在门口摆弄菜单。
凌玲站在灶台前，第一碗面做出来，自己尝了一口。
味道还行，雪菜是老家带来的，肉丝切得细，汤底是骨头熬的。
她把面端给胡问兰，胡问兰吃了一口，说咸了。
凌玲记在心里。
第二天少放了半勺盐。
第三天加了点辣。
一个礼拜之后，巷子口开始有人排队了。
工地上那些老主顾听说凌玲自己开了面馆，都跑过来捧场。
老张坐在门口的小板凳上，呼噜呼噜吃完一碗，又添了一碗，抹着嘴说凌姐，还是你做的对味。
面馆早上六点开门，晚上十点打烊。
凌玲在后厨忙，子轩放学回来帮忙收银端面。
欣妍在店里长大，刚开始睡在柜台下面的纸箱里，后来会走路了，就围着桌子转圈跑。
客人喜欢她，这个给颗糖，那个逗两句。
欣妍嘴甜，见人就叫叔叔阿姨，唯独见了穿西装的中年男人，会往柜台底下躲。
凌玲注意到过，但没说过什么。
子轩高考那年，面馆扩了店面。
隔壁的杂货铺不干了，凌玲把它盘下来，打通了墙，桌子从四张变成十张。
何素云说别折腾了，万一亏了怎么办。
凌玲说妈你放心，亏不了。
果然没亏，那一年巷子口的工地开了好几个，工人多，面馆的生意比从前更火。
录取通知书来的那天，子轩正在后厨洗碗。
快递员在门口喊宋子轩的录取通知书，凌玲擦着手跑出去接。
拆开一看，省城的大学，机械工程专业。
凌玲拿着那张纸看了好几遍，一个字一个字地念。
何素云从后厨跑出来，围裙上还沾着面粉，抱着子轩直抹眼泪。
那天凌玲提前关了店，在灶台上架了火锅。
母子三人围着锅坐，欣妍站在凳子上，把录取通知书举过头顶，咯咯笑着转圈。
凌玲涮了一片肉放进子轩碗里，说多吃点，上大学就吃不到妈做的饭了。
子轩埋头吃肉，没抬头。
凌玲看见他耳朵红了，假装没发现。
胡问兰过来凑热闹，拎了一瓶饮料。
四个人吃到一半，胡问兰忽然叹了口气，说她前几天去商场碰见许诗琪了。
凌玲筷子停了一下，又继续夹菜。
胡问兰说那个女人瘦了不少，脸色也不好，听人说她跟陈俊生结婚这几年一直没孩子。
凌玲嗯了一声，把涮好的菜夹进欣妍碗里。
子轩抬起头看了母亲一眼，凌玲冲他笑了笑，说吃你的。
那天晚上收拾完，凌玲坐在空荡荡的面馆里，灶台上的火还没关。
蓝幽幽的火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。
她想起六年前那个保温桶里凉透的粥，想起产房天花板上那滴了不知多久的药水，想起陈俊生站在床尾隔着一整张床的距离问她“生了”。
那些画面像老照片一样在脑子里一张一张翻过去，翻到最后，她发现自己已经很久没想起来了。
凌玲站起来，把火关掉。
子轩从后屋出来，手里端着一杯热水放在桌上。
母子俩隔着桌子站着，谁也没说话。
面馆外面巷子口的路灯亮着，昏黄的光照进来，落在灶台上那排整齐的调料罐上。
“妈，”子轩开口，“我走之前把收银的账目理一遍。”
凌玲说不用，你好好歇着。
子轩没听，从柜台下面拿出账本翻起来。
凌玲看着儿子的侧脸，想起六年前那个站在医院走廊里、把银行卡塞进她手里的少年。
他长高了，肩膀宽了，下巴上冒出一层淡淡的青茬。
凌玲转过身去擦灶台。灶台擦到一半，听见子轩在身后说：“妈，陈俊生要是来找你，别理他。”
凌玲的手停了一下。她没回头，说：“他来找我干什么。”
子轩没回答，翻了一页账本。油笔划过纸面的声音沙沙响。凌玲继续擦灶台，擦得特别用力，不锈钢台面映出她的脸，模糊的一团。
05
陈俊生坐在许家别墅的餐桌前，面前的碗筷摆得整整齐齐，没人动。
许诗琪坐在他对面，眼睛红肿，手里攥着一团纸巾。
她母亲坐在中间，父亲的位子空着。
许父退休之后身体一直不好，在楼上躺着。
餐桌上的气氛像凝固的水泥。
“俊生，”许母开口了，声音不高，但每个字都砸在桌面上，“诗琪的事，你到底怎么打算？”
陈俊生端起杯子喝了一口水，没说话。许诗琪把纸巾往桌上一摔，站起来就往外走。许母叫了两声没叫住，转头看着陈俊生，眼神像刀子。
“当初你说得好好的，诗琪不能生，你想办法。现在办法呢？”
陈俊生放下杯子，手指在桌面上敲了两下。
这六年，他靠着许家的关系接了不少工程，从一个小包工头混成了小老板。
许父没退休的时候，一个电话就能帮他揽到活。
可现在许父退了，人走茶凉，那些从前围着他转的人全散了。
去年一个工程款要不回来，垫进去的钱打了水漂，他手头紧得连工人的工资都差点发不出。
许诗琪的脾气越来越差，动不动就摔东西。
上个月她去医院拿检查报告，医生明确说了，她的身体条件不可能再怀孕。
许母还在说话，意思很明白。
许家不能绝后，要么陈俊生想办法弄个孩子回来，要么两人离婚，陈俊生净身出户。
陈俊生听着，脑子里却在想别的事。
他想起前几天碰到一个以前工地上的人，闲聊时说凌玲的面馆生意好得很，巷子口那一排就她家最火。
那人还说，听说那片要拆迁了。
陈俊生手指敲桌面的节奏慢了下来。拆迁。他抬头看着许母，说：“妈，我有个办法。”
许诗琪从楼上下来的时候，陈俊生已经走了。
许母把话跟她说了，许诗琪冷笑了一声。
她说陈俊生是什么人您不知道吗，他要是有办法早就用了。
许母说那你说怎么办，总不能一直这么耗着。
许诗琪没接话，走到窗边站着，看院子里的树叶子被风吹得翻来覆去。
她想起六年前，陈俊生第一次带她去看那个工地，站在楼顶上指着远处的塔吊说，这一片将来都是我的。
那时候他意气风发，她也觉得这个男人有本事。
现在呢，她摸了摸自己平坦的小腹，什么话都没说出来。
陈俊生从许家出来，坐在车里给一个熟人打了电话。
他问凌玲的面馆是不是要拆迁。
对方说对啊，规划早就下来了，明年动工，补偿款不少呢。
陈俊生挂了电话，在车里坐了很久。
他想起凌玲。
那个挺着大肚子在工地上搬水泥的女人，那个在离婚协议上签字时把纸戳破的女人。
他想起欣妍。
那个他只见过照片的女儿，出生的时候他连抱都没抱过。
陈俊生点了根烟，烟雾在车里散开。
他脑子里盘算着一件事。
欣妍的抚养权。
只要把欣妍要回来，许家那边有了交代，拆迁款他也能沾上。
凌玲一个女人，带着两个孩子，面馆再赚钱也是小本生意，怎么跟他争。
他掏出手机翻出凌玲的号码，手指在拨号键上停了停，最终没有按下去。
他要直接去面馆，当面谈。
有些事，当面谈更有把握。
与此同时，在面馆后厨，子轩正把一摞旧账本搬上阁楼。
他翻到最下面一本，里面夹着一个牛皮纸信封。
信封里装着几张打印出来的通话记录、一条短信截图、一段录音。
录音是六年前录的，那时候他十三岁，拿着一个旧MP3，在陈俊生打电话的时候按下了录音键。
他记得那天陈俊生在阳台上打电话，声音压得很低，说“你放心，她生了我就离”。
子轩把信封重新封好，放进一个铁盒子里。
铁盒子上面贴着一张标签，写着“重要文件”。
他站在阁楼的窗户前往下看，巷子口的路灯亮着，凌玲正在关店门。
欣妍趴在柜台上写字，铅笔在本子上画来画去。
子轩把铁盒子放回原处，下楼去帮母亲收摊。
凌玲问他阁楼上什么东西，子轩说以前的旧账本，妈你别管了。
凌玲没再问，把最后一摞碗搬进消毒柜。
灶台上的火关了，锅里的余温还在，发出轻微的噼啪声。
06
面馆的玻璃门被推开的时候，凌玲正蹲在地上擦灶台。
上午十点，刚忙完一波早餐的客人，店里空荡荡的。
何素云带着欣妍去菜市场了，子轩在学校。
凌玲穿着围裙，头发用发卡别在耳后，手上沾着洗洁精的泡沫。
皮鞋踩在地砖上的声音很响。
凌玲没抬头，以为是来吃面的客人，说了句稍等，马上好。
来人没说话，皮鞋停在她面前。
凌玲看见一双锃亮的黑皮鞋，擦得能照出人影。
她慢慢站起来，视线从皮鞋移到西裤，移到深蓝夹克，移到那张脸。
陈俊生。
胖了一圈，下颌的肉垂下来，眼袋耷拉着。
西装是名牌，领口却泛着黄。
他身后站着一个年轻女人，三十出头，瘦，颧骨高，手上那枚钻戒换成了素圈，脸色不太好。
凌玲站直了身子。围裙上沾着油渍，手上还戴着橡胶手套，湿淋淋地往下滴水。她没摘手套，也没说话，就这么看着陈俊生。
“凌玲，”陈俊生开口了，声音比六年前沉了一些，“欣妍的抚养权，我想跟你谈谈。”
凌玲看着他。
六年。
她想过很多次再见到他会是什么样。
想过在街上碰见，想过在欣妍的学校门口，想过在拆迁办。
唯独没想过他会站在她的面馆里，用谈工程款的语气跟她谈女儿的抚养权。
“你说什么？”凌玲问。
陈俊生往前一步，从夹克内袋里掏出一张纸，展开放在收银台上。
是一份打印好的抚养权变更协议，上面已经填好了各种信息。
凌玲低头看了一眼，欣妍的名字，她的名字，陈俊生的名字，都填好了。
只差签字。
“孩子跟着你太辛苦了，”陈俊生说，语气放软了一些，“我那边条件好，能给欣妍更好的教育。你这边又要开店又要带孩子，顾不过来的。”
凌玲把手套慢慢摘下来，放在灶台上。
橡胶手套上的泡沫顺着台面流下去，一滴一滴落在地砖上。
她看着陈俊生，忽然觉得这张脸很陌生。
六年前她在产房签字的时候，也是这张脸，隔着整个床的距离，说“好聚好散”。
“陈俊生，”凌玲的声音不大，“欣妍六岁了，你见过她吗？”
陈俊生的眼神闪了一下。身后的许诗琪拽了拽他的袖子，陈俊生甩开了。
“凌玲，咱们别这样。条件你可以提。”
“我不提条件。”凌玲把那份协议拿起来，折了两折，放在灶台边上，“你走吧。”
陈俊生的脸色变了。他往前一步想说什么，后厨的帘子忽然被掀开了。
宋子轩端着面碗走出来。
少年穿着白T恤，袖子挽到手肘，手臂上沾着面粉。
他个子比陈俊生高出半个头，肩膀宽厚，下颌线条利落。
他把面碗往桌上一搁，靠在门框上，目光从陈俊生脸上移到许诗琪脸上，又移回来。
面馆里很安静。灶台上的汤锅咕嘟响了一声。
子轩忽然笑了。嘴角弯了一下，眼睛里没有笑意。
“陈叔，”他开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“六年不见，您还是这么不拿自己当外人。”
陈俊生的脸白了。子轩往前走了两步，停在收银台前，微微低下头，那双酷似凌玲的眼睛里没有一丝温度。
“不过说真的，”子轩的声音很平，“真得好好谢谢您当年放手。”
陈俊生张了张嘴，什么也没说出来。
许诗琪在后面拉他的胳膊，被他甩开了。
凌玲站在灶台边，看着儿子宽厚的背，看着他比陈俊生高出半个头的身影，忽然想起很多年前，那个站在医院走廊里把银行卡塞进她手里的少年。
那时候他比现在矮一头，肩膀很窄，校服穿在身上空荡荡的。
“你什么意思？”陈俊生终于开口了。
子轩没回答，从兜里掏出手机，屏幕亮着。他把手机举到陈俊生面前，上面是一张照片。照片里是一份文件的局部，陈俊生认出了自己的签名。
“陈叔，”子轩把手机收回去，“您要谈抚养权，咱们可以好好谈。但我建议您先回去问问许阿姨，六年前您跟她那些电话，我都录了音的。”
许诗琪的脸一下子白了。
她看着陈俊生，又看着子轩手里的手机，嘴唇哆嗦着往后退了一步。
陈俊生伸手想抓子轩的胳膊，子轩退后一步，把手机揣回兜里。
凌玲从灶台上拿起那碗面，放在陈俊生面前。
“吃完这碗面，”她说，“以后别来了。”
07
陈俊生盯着那碗面，没动筷子。
面是雪菜肉丝面，汤清，面白，雪菜翠绿，肉丝切得细细的。和六年前一个样，又不太一样。汤面上浮着一层薄薄的红油，凌玲加了辣。
许诗琪在后面拽陈俊生的胳膊，压着嗓子说：“走不走？你还嫌不够丢人？”陈俊生没理她。他看着子轩，嘴唇动了动，挤出一句：“你录音了？”
子轩靠在门框上，双臂抱在胸前。少年的表情很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“六年前你打电话的时候，我十三岁。你在阳台上，门没关严。”子轩的声音不高不低，“你说‘她生了我就离’，还说‘房子留给她，别的你别管’。我拿MP3录的，后来导到电脑里了。”
陈俊生的喉结上下动了动。
许诗琪往后退了一步，撞在椅子上，金属椅腿刮着地砖发出刺耳的响声。
她看着陈俊生的侧脸，眼神从慌张变成了一种凌玲说不清的东西。
“陈俊生，”许诗琪开口了，声音发紧，“他说的是真的？”
陈俊生没回答。他盯着子轩，额头上渗出一层薄汗。子轩从兜里又掏出一样东西，一张打印的纸，折了几折。他把纸展开放在桌上，推过去。
“这是六年间你没付抚养费的银行流水。欣妍从出生到现在，你没给过一分钱。按法律规定，我可以替我妈申请强制执行，连本带利算下来，你自己看。”
陈俊生低头看了一眼那张纸。密密麻麻的数字，最后一行用黑笔圈了个总数。他的太阳穴突突跳了两下。
许诗琪走到桌边，拿起那张纸看了几眼。她的脸色从白变青，把纸往桌上一摔，转身就往门口走。陈俊生伸手去拉她，被她一把甩开。
“陈俊生，你耍我。”许诗琪的声音尖了起来，“六年了，你跟我说孩子的事你来解决。你解决什么了？你连自己老婆孩子都摆不平，你还想解决什么？”
陈俊生的脸涨得通红。
他看了凌玲一眼，凌玲站在灶台后面，一只手搭在锅沿上，表情平静。
他又看了子轩一眼，子轩靠在门框上，眼神里有一种陈俊生读不懂的东西。
不是恨，不是愤怒，比这些更冷。
“诗琪，你听我说。”陈俊生追到门口。
许诗琪在门口站住了，转过身来，指着他的鼻子：“你那些工程款，是不是都填了你前妻的窟窿？你是不是一直瞒着我给她们钱？”
陈俊生急了：“我没给她们钱！”
“那这张流水怎么回事？人家六年没收到一分钱，你怎么解释？”许诗琪的声音越来越大，巷子口路过的人开始往店里看。
凌玲从灶台后面走出来，把那碗面端起来，走到陈俊生面前，放在他手里。
“吃完再走。”她说。
陈俊生低头看着手里的面碗。
碗沿滚烫，烫得他手指一缩。
他站在面馆门口，身后是许诗琪的骂声，面前是凌玲平静的脸。
他忽然想起六年前那个保温桶，想起那碗凉透的粥。
那时候凌玲躺在病床上，什么也没说。
陈俊生拿起筷子，夹了一筷子面塞进嘴里。面很辣，辣得他眼眶发酸。他低着头把整碗面吃完，汤也喝了，放下碗的时候手在抖。
“对不起。”他说。
凌玲已经在灶台前忙活了。
她没回头，往锅里又下了一把面条。
子轩走过来，把空碗收走，拿进后厨洗了。
陈俊生站在面馆门口，不知道该往哪走。
许诗琪已经拦了一辆出租车走了，车门关得砰的一声响。
面馆里恢复了安静。
灶台上的汤锅咕嘟咕嘟响，蒸汽升腾起来，模糊了玻璃窗。
凌玲搅着锅里的面，听见身后有脚步声。
子轩走过来，站在她旁边，拿起另一把漏勺，帮她把煮好的面捞出来。
“妈，”他说，“拆迁的事，街道办来通知了。”
凌玲嗯了一声。子轩把面盛进碗里，加了一勺雪菜，一勺肉丝，又加了一勺辣油。动作熟练得像做了千百遍。
“新店面我看好了，”子轩说，“在实验小学旁边，人流量大。”
凌玲接过碗，端到窗口的桌上。
窗外巷子口的路灯亮了，昏黄的光照进来。
何素云牵着欣妍从菜市场回来了，欣妍手里举着一根糖葫芦，蹦蹦跳跳地往面馆跑。
凌玲擦了擦手，迎出去。
热门跟贴