2025年3月，特斯拉的日子几乎是架在火上烤。马斯克进了华盛顿，挂帅政府效率部，全球200多家特斯拉门店外挤满了抗议的人。3月10日，特斯拉股价收在222.15美元，比三个月前的高点跌掉一半还多。
可就在这一年，有个地方一直在给特斯拉托底，那就是上海临港。这一年特斯拉在全球交出去的车，超过一半是从这里开出来的。
回头才发现，这并非临时抱佛脚。马斯克在中国埋下的“重磅炸弹”，引信早在十多年前就点上了。
他第一次来北京，就开口要建厂
时间拨回2014年4月。43岁的马斯克第一次来中国，没去挤正在举办的北京车展，而是坐进了央视《对话》的录制现场，和联想的杨元庆聊渠道、聊产品。第二天，他在北京把ModelS的钥匙交到中国首批8位车主手里。
那趟行程热得发烫。马斯克看着现场的阵势，把当年中国区的销售目标从3000辆直接拉到1万辆。结果当年实际上牌只有2499辆，连四分之一都没到，他自己后来也承认中国市场表现“意外疲软”。
车卖不动，他却在同一趟行程里做了件更要紧的事：找到时任科技部部长万钢，提了三个请求，关税能不能给优惠，能不能谈谈建厂，充电桩能不能进中国。他对媒体的意思也很直白，从加州把车一辆辆运过来，长远看不划算。
2015年10月，他在推特上把话说死：中国工厂2018年建起来。想归想，门槛摆在那儿。
那几年外资车企在中国设厂，股比有限制，特斯拉想要全资，不可能。直到2018年，新能源汽车外资股比限制取消，独资建厂的门才打开。同一年中美互征关税，特斯拉在华售价被迫上调，进口车越卖越吃力。
美国本土的Model3又卡在量产上，公司自己都在裁员、股价跌到近三年低点。门开了，家里又着火，上海就成了非去不可的地方。
2018年7月10日，特斯拉宣布在上海临港全资建超级工厂，这是中国第一家外商独资的整车制造企业。上海给了土地，还有银行团提供的20亿美元、利率3.9%的低息贷款。
接下来就是后来被反复提起的“上海速度”。2019年1月7日动工，12月30日首批国产Model3交到员工手里，当年开工、当年投产、当年交付。
2020年1月7日面向社会车主的交付仪式上，马斯克当场跳起舞、脱掉外套，并向中国政府，特别是上海市政府的支持表达感谢。同一天，他宣布ModelY国产项目启动。
最狠的是一笔成本账。据特斯拉财报，上海这条Model3产线的单位产能资本支出，比美国工厂低65%。
说白了，同样多的产能，在上海花的钱只有美国的三分之一出头。一家正被产能拖垮的公司，最缺的就是这种钱花得少、车出得快的地方。第一颗炸弹，就这么埋进了临港的土里。
储能工厂开工那年，他母亲来了近10次
整车工厂把特斯拉从悬崖边拉了回来，但马斯克清楚，一家公司只靠卖车，就是单腿走路。车市一有风吹草动，整个公司跟着晃。他要的第二条腿，是储能。
2023年4月9日，特斯拉上海储能超级工厂在临港签约，这是特斯拉在美国本土以外的第一座储能超级工厂。2024年5月开工，同年12月就通过竣工验收，前后只用了7个月。2025年2月11日，工厂投产，第一台Megapack下线。Megapack是什么？
就是给电网用的超大号“充电宝”。这座工厂规划年产1万台，储能规模近40吉瓦时，相当于13000个家庭一年的用电量。投产才一个多月，3月21日首批Megapack出口澳大利亚，全年产量超过2000台。
硬家伙之外，还有一颗不怎么起眼的“软弹”，就是马斯克的母亲梅耶·马斯克。
她打进中国的方式很家常。自传中文版引进后，她陆续开了微博、抖音，2021年4月20日入驻小红书，发布了第一条笔记，到2025年1月粉丝已有67.8万。
她的团队分平台打法：抖音上讲母亲和家庭，小红书上是精致时髦的都市女性。2023年起，她跑了中国12座城市，参观特斯拉工厂、出席论坛，还当上了OPPO品牌大使。
2024年，也就是储能工厂开工那年，她自称一年来中国近10次，方里、麦吉丽、SKG、Babycare、aise宝褓，一个接一个国货品牌找她站台。
一位七十多岁的外国老太太，为什么能在中国吃得开？她讲的全是生活，衣服、化妆品、母婴、健康，没有一句话往敏感处碰。
2024年2月，她在社交平台提议更多人来中国看看，中国驻美国大使在X平台转发了这条内容。2025年1月，她受中央广播电视总台邀请，出席在纽约举办的“春晚序曲”活动。
据钛媒体梳理，华尔街日报、英国卫报、彭博社等外媒曾把她称为马斯克在中国的“秘密武器”。到了2026年大年初一，她又穿着一件印着“马到成功”的外套，发视频给中国人拜年，马斯克也跟着转发了春节祝福。
工厂解决的是车和电池从哪来，梅耶攒下的是另一样东西：普通中国人刷到“马斯克”这个名字时，心里的那点亲近。第二颗、第三颗炸弹，一硬一软，就这样接着埋了下去。
德国跌了七成，上海扛起一半
这些炸弹到底管不管用，2025年给了一场实打实的压力测试。1月20日，马斯克出任政府效率部负责人，砍开支、裁员，动作激进，反噬很快落到特斯拉头上。
门店被围、车被喷漆，欧洲买家用脚投票：欧洲多个市场销量明显下滑。5月28日，马斯克宣布自己“特殊政府雇员”的任期结束，离开华盛顿，回到企业。
中国市场也挨了一刀。按乘联会批发口径，2025年2月特斯拉中国销量只有30688辆，同比腰斩了49%。全年前11个月挂牌销量53.19万辆，同比降了7.37%。一季度特斯拉毛利率承压，降价换量的代价同样写在账上。
可伤口没有一路撕开。三季度在华销量环比回升31%，12月国内销量约9.4万台，同比增长约13%。
更硬的是临港这张成绩单：乘联会数据显示，2025年上海工厂交付85.1万辆，占特斯拉全球163.6万辆的52%。全世界每卖出两辆特斯拉，就有一辆多出自上海。
12月8日，一辆星光金色的ModelYL驶下产线，这是上海工厂的第400万辆整车，从第300万辆到这一辆只用了14个月。背后是一张扎得很深的网：产业链本土化率95%，400余家中国一级供应商里，超过60家已经进了特斯拉的全球供应链。
储能那条腿也走起来了，2025年特斯拉全球储能部署46.7吉瓦时，同比增长49%。托底的底气，还来自一张通行证。
2024年4月28日，特斯拉在上海生产的车型通过中国汽车数据安全合规检测，是唯一通过中国汽车数据安全合规检测的外资车企，各地对特斯拉车的禁行禁停限制随后陆续解除。同一天，中方在会见马斯克时，把特斯拉在华发展称为中美经贸合作的成功范例。
马斯克自己也多次公开称赞，上海工厂是特斯拉全球效率最高的工厂。
所以回头再看，“重磅炸弹”说的就是三样东西：2018年落地的临港整车工厂、2025年投产的储能工厂，还有梅耶那几年一趟趟攒下的人缘。
“早已”早到2014年那个春天，他在北京交出8把钥匙、跟科技部开口谈建厂的时候。“效果显著”，就写在那个52%上。2025年开年，特斯拉门店外站满了抗议的人。到了年底，临港照样把第400万辆车送下产线。
欧美那边丢掉的份额，最后是上海一辆一辆补回来的。
参考资料：
特斯拉上海超级工厂第400万辆整车下线.新华社
特斯拉上海储能超级工厂正式投产 再次刷新"上海速度.科技日报（中国科技网）
失望"马斯克离开特朗普政府 媒体称当天两人未交谈.新华社
76岁正是打拼的年纪，马斯克妈妈在中国当网红捞金之路.钛媒体
特斯拉为什么非要背着特朗普，来中国建厂？.观察者网（王宇波）.2019-02-15
热门跟贴