我把老周那辆黑色轿车停在餐厅门口时，特意绕到副驾驶，把他落下的儿童水杯塞进后备箱。既然决定演个条件优越又难伺候的男人，细节总得像样。
红娘已经在靠窗的位置等我，见面便朝对面的女人笑：“小许在大公司做管理，陈越自己创业，你们俩都是有本事的人。”
女人穿着浅灰衬衫，头发挽得利落，只淡淡看了我一眼。我觉得眼熟，却怎么也没把她和记忆里的谁对上。
我坐下不到十分钟，已经吹完了车、项目和未来规划。红娘听得满脸欣慰，对面的女人却用勺子慢慢搅着咖啡，眼神越来越像在看一张做错的试卷。
我决定加最后一把火，清了清嗓子：“我对婚姻要求其实不高，就是婚后女方最好辞职。家里总得有人照顾我，饭菜也得——”
红娘的手机忽然响了。她冲我们比了个抱歉的手势，起身去了门外，临走还特意叮嘱：“你们年轻人单独聊，别拘着。”
门刚合上，我的小腿便挨了结结实实一下。对面的女人抬眼，语气跟当年点名似的：“你小子还跟以前一样能装。”
我愣了两秒，盯住她眉尾那颗很淡的小痣。毕业照里那个永远站在第一排、抱着花名册的女生，忽然与眼前的人重合起来。
“许知夏？”我险些碰翻水杯，“你怎么变成这样了？”
她眉梢一挑：“哪样？”
我下意识往后靠：“像会把迟到名单直接发给家长的样子。”
“陈越，别转移话题。”她指尖敲了两下桌面，“你高中没交作业就说被风刮走，现在借辆车来相亲，还敢编创业有成。”
我看了一眼桌边的车钥匙：“你凭什么说是借的？”
“老周那辆车，右后门异响，空调开到二挡有股灰尘味，杯架底下还有他女儿贴的兔子贴纸。”她点了点钥匙，“要我现在带你去验？”
我咳了一声：“只是今天临时换车，我自己的车送去保养了。”
“继续。”她端起咖啡，“我看你还能编出几辆。”
她的手机就在这时亮了，屏幕上跳出一条通知：请于今日十七点前归还工作电脑及门禁卡。许知夏立刻把手机扣在桌上，可动作慢了半拍。
我没再开玩笑，压低声音问：“你工作怎么了？”
“公司战略调整。”她答得很快。
“班长，说人话。”
她沉默片刻，望向窗外：“整个部门被撤了。我上周签完离职手续，今天去还设备。”
我原本准备好的几句调侃全堵在喉咙里。高中时她连月考退两名都要重新排学习表，我很难想象她会用这么平的语气说自己没了工作。
“你妈知道吗？”
“不知道。她今天早上还跟红娘说，我马上要升总监。”她重新看我，“你呢？老周只告诉我你借车相亲，没说你为什么借。”
门外已经传来红娘的笑声。我还没回答，许知夏忽然坐直，脸上那点疲惫瞬间收了起来。
红娘推门进来，先看我又看她：“聊得怎么样？陈越刚才说婚后辞职，小许没被吓着吧？”
许知夏微笑道：“他故意说反话。我们是高中同学，他以前紧张就胡说八道。”
我看向她，她在桌下又轻轻碰了我鞋尖一下，像班长提醒走神的人赶紧接话。
“对，我就是活跃气氛。”我顺势笑道，“她真辞职，我还得担心家里少一份收入。”
红娘明显松了口气，又指着窗外那辆车夸我稳重：“有车，自己还有公司，基础多好。”
许知夏抢在我之前开口：“车是他借朋友的。朋友临时有事，让他顺便开去办点事，他嫌解释麻烦。”
她把谎拆掉一半，又替我留了一半脸。我第一次发现，当年那个凡事要写清楚日期责任人的班长，也学会了给答案留空格。
红娘怔了怔，很快把话题转到许知夏身上：“车倒是小事。小许公司待遇那么好，年终奖应该不少吧？”
许知夏握杯子的手紧了一下。
我把菜单递到红娘面前：“先点菜吧。她们公司有保密要求，薪资和内部安排都不方便讲。我们刚才还约好，吃完去附近走走。”
“对，我们想单独聊聊。”许知夏立刻接住。
红娘看看我们，一副终于撮合成功的神情：“那我就不当电灯泡了。下次记得请我吃喜糖。”
她饭都没吃便先走了，临出门还分别给双方家长发了语音。门一关，我和许知夏同时松开肩膀，又同时看向对方。
“约好去附近走走？”她问。
“公司有保密要求？”我反问。
她端起杯子碰了一下我的水杯：“彼此彼此。”
饭吃到一半，她忽然问：“你到底在躲什么？要是不想相亲，直接拒绝不就行了？”
“直接拒绝一次，会有下一次。表现糟糕一点，红娘以后还能少给我介绍两个。”我夹起一块已经凉掉的排骨，“你不也没说自己离职？”
她低头挑着碗里的葱：“我妈最近血压不稳。她认定只要我工作和婚事都顺利，家里就没有坏消息。我想等找到下家再说。”
“所以我们今天谁也别拆谁。”
“只管今天？”她抬眼看我。
我正要回答，手机先震了起来。母亲连发三条消息，问我是不是遇见了高中同学，又问姑娘是不是比照片还好，最后一句已经变成周末要请许家吃饭。
许知夏那边也没安静。她看完消息，闭了闭眼：“我妈说红娘已经确认我们看对眼了，让我把你周末带回去。”
我拿起手机想澄清，她忽然按住桌沿：“等一下。你下一场相亲什么时候？”
“后天。”
“我明晚还有一个。”她像安排班级值日那样迅速说道，“我们可以先说正在接触，把后面的都推掉。等各自缓过这阵，再说性格不合。”
“这算临时结盟？”
“三条规则。”她竖起手指，“不拿对方的钱，不替对方承诺婚事，遇到家长追问先通气。”
我笑了：“许班长，你连假交往都要定班规？”
“叫名字。”
“行，许知夏。”我伸出手，“合作期限呢？”
她没有握，只用筷子尾敲了一下我的手背：“先活过周末。”
为了让红娘相信我们确实想单独相处，饭后我们沿河走了一圈。她问起老周，我才知道老周的公司曾给她们部门做过外包，两个人因此重新联系过。
“他只说你最近不太顺。”她停在栏杆边，“没拿你的事当谈资。”
“我也没什么值得谈的。”我习惯性地笑，“无非是公司上市计划推迟，资金正在全球战略性流动。”
她侧过脸看我：“陈越。”
那一声和十年前一模一样。我把后半截玩笑咽了回去，只说：“团队散了，现在接些零活。具体的，等周末前告诉你。”
她没有追问，也撤回了先前对我借车炫耀的讥讽：“车的事，是我说重了。”
分别时，她站在地铁口给母亲回电话，语气从容地说我们聊得很好。我在几步外应付母亲，刚说完“人挺合适”，两边家长竟已经通过红娘加上了联系方式。
不到十分钟，周末午餐的时间、地点和包间都定好了。母亲还发来一句：总算看到你生活重新走上正轨。
我盯着那句话，心里发沉。我们只是想把今天混过去，家长却已经替我们把下一幕排好了。
手机又响了一声。许知夏把晚餐钱转来一半，分毫不差，附言只有四个字：合作愉快。
我看着那四个字，手指在收款键上停了很久。第一次觉得，如果相亲就这样结束，好像有点可惜。
第二天下午，我把车还给老周，坐地铁去找许知夏。她正抱着电脑站在写字楼大厅，脚边还有一只塞满文件和水杯的纸箱。
“你怎么来了？”她看了眼时间，“不是说晚上见？”
“老周不肯替我担保虚构实力，只肯贡献一次顺路搬运。”我接过纸箱，手臂猛地一沉，“你这是把部门打印机也装进来了？”
“书。”她按住最上面摇晃的奖杯，“别摔，虽然现在看着有点讽刺，卖废铜也不值钱。”
电梯门打开，一个挂着工牌的年轻男人追出来：“知夏姐，供应商刚改了报价，方案到底选A还是B？会议五分钟后开始。”
许知夏几乎没有犹豫：“选B，但把付款节点拆成三段，第二阶段验收不过就暂停。法务那边记得补——”
话说到一半，她看见对方胸前的工牌，又看见自己手里已经注销的门禁卡，声音停住了。
年轻男人也反应过来，尴尬地说：“要不你进去帮我们讲两句？大家还是习惯听你的。”
许知夏把门禁卡放进归还袋：“不了。我已经离职，没有权限参加会议。刚才那几句也只算个人建议，你们让新负责人决定。”
她转身往前走，背挺得很直。直到玻璃门合上，我才看见她掐在掌心里的指甲印。
我没说安慰的话，只把纸箱换到另一边：“地铁还是打车？”
“不是还要去看你那个全球流动的资金？”她说，“带路。”
我的临时工位在一间共享办公室里，桌子只有半扇门宽。客户催着当晚交付活动页面，我打开电脑时，许知夏环视一圈，目光落在墙边铺开的睡袋上。
“别误会，那不是我的。”我说。
隔壁工位的人探出头：“越哥，昨晚你睡袋忘了收。”
许知夏点点头：“全球战略性流动，流到地板上了。”
我把纸箱推到安全处，认命地坐下：“笑吧。笑完帮我看看这页是不是太挤。”
她没笑，反而拉来一把椅子。客户临时要把报名流程改成三步，我重做页面，她便在旁边核对文字和按钮，偶尔问一句需求来源。
晚上九点，整层楼只剩两排灯。我们去楼下便利店买了两碗面，她掰开一次性筷子，把自己那份拨了一半给我。
“我不饿。”她说。
“你下午也这么说。”
“班长有权决定分配。”
“这里没有班长，只有一个失业人士和一个欠交付的个体户。”我把香肠夹回她碗里，“公平分配。”
她瞪了我一眼，却还是吃了。那点熟悉的凶劲落在便利店白晃晃的灯下，比红娘列出的学历、收入和家庭条件都更真实。
回到工位，我写项目说明，她从旁边抽过键盘，飞快删掉两段：“你这段太虚。改成上线时间、转化目标和责任人，客户一眼就能看懂。”
我伸手按住键盘：“先问一声。”
她动作一顿：“什么？”
“这是我交付的东西。你可以提意见，但别直接替我改。”
空气安静下来。她松开手，靠回椅背：“以前你作业写错，我也直接拿红笔改。”
“所以我以前特别烦你。”
她脸色冷了：“那你自己做。”
我盯着屏幕几秒，把键盘转回她那边：“我不是说不让你管。我是说，先问我愿不愿意。你现在也不是非得替所有人把事情安排好。”
她沉默许久，才问：“这段我觉得不清楚，可以改吗？”
“可以。”
“这一句也删？”
“理由。”
“像废话。”
“理由充分。”
她嘴角终于动了一下。那次小小的不快没有消失。
页面在十点四十分发给客户。对方很快回复通过，还夸项目说明比上次清楚。我把消息给她看，她没有邀功，只收拾桌上的面盒。
“你确实在做事。”她说。
“这评价听着不像夸人。”
“比开别人的车讲上市计划强。”她抱起自己的水杯，“周末见父母之前，把该说的先说清楚。我不替一个完全不了解的人圆场。”
我们去了楼下二十四小时营业的茶店。没有红娘，没有父母，她从包里拿出便签，像准备开一场不太体面的项目会。
我先开口：“三个月前，团队散伙。前期垫的钱有一部分是借款，我现在还剩十八万元债务，已经和债权人约好分期。”
她笔尖停住：“每月多少？”
“收入不稳定时最低六千，有大项目就多还。我没有房，车是老周的，账户里的钱只够周转。”
“会不会让家里替你还？”
“不会，也不会靠结婚转嫁。”我看着她，“这些如果让你觉得合作风险太高，现在可以结束。”
她没接这句话，只把自己的情况写在便签另一侧：“补偿金够我正常生活几个月，没有债务，也没有房贷。已经投了几家公司，其中一家在邻市，但都没定。”
“你父母知道邻市那家吗？”
“不知道。他们会先替我拒绝。”她折起便签，“周末先别说失业和债务。我想等面试有结果，你大概也需要时间跟阿姨谈。”
我本该同意得很痛快，却问：“这算拖延，还是继续演？”
“两者都有。”她坦白道，“但今天至少我们没有骗对方。”
周末的见面比预想中顺利。两位母亲谈起我们是高中同学，几乎立刻省掉了所有考察，开始交换毕业照和班主任的旧事。
陈母笑得合不拢嘴：“知根知底最好。陈越小时候嘴硬，知夏能管住他。”
许母也满意：“知夏从小做事稳，就是太顾工作。现在他们自己有感情基础，我们不用操心。”
许知夏刚要解释，我们的菜恰好端上来。服务员险些碰倒茶壶，我扶住壶，她挪开母亲的手机，动作熟得像排练过。
两位母亲相视一笑。许知夏在桌下踢了我一下，这回力气很轻，意思却很明白：别让她们继续误会。
我端起茶杯，刚说“其实我们”，母亲便抢着问高中时我是不是就喜欢她。
许知夏替我挡道：“那时候他看见我就跑，谈不上喜欢。我们现在只是重新接触，还没定下来。”
“重新接触就是缘分。”许母把话接过去，“下次多叫几位亲戚，也让大家认认人。”
我说我们都忙，不必扩大。母亲却以为我害羞，当场和许母商量起数日后的饭局，还说要把我舅舅和姨妈都请来。
许母点头，又提出到时拍张正式合照：“你们手机里总该留一张。红娘还等着看呢。”
散席后，我和许知夏站在停车场，看着两位母亲并肩离开。她们已经开始讨论哪家餐厅的包间更气派，完全没给我们插话的空隙。
“刚才应该直接说清楚。”我说。
许知夏望着母亲难得轻快的背影：“我知道。”
可她没有追上去，我也没有。我们都以为数日后的饭局不过多坐几个人，仍有时间慢慢把真相拆开。
当晚，母亲把聚餐名单发来，末尾加了一句：穿正式些，这次算两家亲属见面。
许知夏也发来截图。她母亲让她准备合照，还说亲戚们都想看看未来女婿。
我们隔着手机沉默了很久。
第二次饭局那天，我穿着母亲熨好的衬衫赶到酒店。推开包间门时，墙上的电子屏正放我和许知夏上次临时拍的合照。
照片里我们站得拘谨，只因摄影师喊了一句“靠近点”，她才往我这边挪了半步。此刻那半步被放得巨大，旁边还配着一行喜庆的字：陈许两家订婚宴筹备会。
我站在门口没动。舅舅已经招手喊我：“男主角来了，快看看邀请函样稿，日期还空着，今天正好定下来。”
桌上摆着红底烫金的卡片，我们的合照印在正中。许知夏坐在另一侧，手指压着样稿边缘，脸色比屏幕的冷光还白。
我走到她身边，低声问：“你知道今天是这个？”
“我妈只说亲属聚餐。”她看着我，“你呢？”
“一样。”
服务员把婚宴菜单发到每个人手里，从冷盘、主菜念到每桌价格。亲戚们兴致勃勃地讨论桌数，仿佛我和许知夏只差在末页签字。
我把菜单推开，想等散席后分别跟父母解释。至少别当着这么多亲戚，让两位母亲下不来台。
母亲却误会我嫌贵，连忙说：“不用你现在拿钱，我早就替你存着。”
她从旧皮包里取出一本存折，边角已经磨白。翻开的那页上，余额清清楚楚是六万元。
“先交婚宴首付款。”她把存折推到我面前，笑得有些讨好，“妈也只能帮这些。你把婚事定下来，往后踏踏实实过日子。”
我看着她按在存折上的手。那双手前几年做过小手术，冬天总是发僵，这六万元是她反复说要留着养老的钱。
“妈，收起来。”
“别担心不够。”她以为我不好意思，“酒席可以少两桌，家电以后慢慢添。你创业辛苦，妈不能一点力都不出。”
许知夏在桌下轻轻碰了我一下，没有催促，更像是在问我准备怎么办。
我仍迟疑着。许母已经拿出手机，翻到酒店销售的号码：“菜单就先按这个档。日期定了，我现在让他们留厅，免得好日子排不上。”
拨号声响起的那一刻，我伸手按住母亲面前的存折。再等到散席，就会有订金、通知和更多必须维护的面子。
“这顿饭先别往下谈。”我的声音不大，桌上的议论却慢慢停了。
许母皱眉：“年轻人对菜单有意见可以商量，别说不吉利的话。”
“不是菜单的问题。”我把存折推回母亲面前，“我和许知夏没有订婚，也没准备结婚。我们只是在假装交往。”
热门跟贴