如果你在茶陵的桃坑山区忽然听到有人喊＂狗仔、牛仔＂，你千万不要奇怪。

因为这就是人的名字，是山里人祖祖辈辈传下来的叫法，是屋檐下火塘边被烟熏火燎得发亮的一声声乳名，是外人听来觉得粗陋、自家人喊来却觉得贴肉连心的称呼，是比大名还要亲、还要近、还要带着体温的呼唤。

狗仔不是狗，牛仔不是牛，而是细伢子，是妹俚，是刚出生的毛毛，是满地跑的鼻涕虫，是夏天光着脚在田埂上追蜻蜓的野孩子，是冬天缩在灶门口取暖的小人儿，是哭起来震得瓦片响、笑起来露出缺牙巴的小东西。

你如果问狗仔在哪，有人会答在禾坪，你如果问牛仔呢，有人会答在灶下，你如果问毛狗呢，有人会答在冲里放牛，你如果问猪仔呢，有人会答在屋里困觉。

狗仔会吃饭，牛仔会砍柴，狗仔会读书，牛仔会犁田，名字像牲口，人却是心头肉，是娘老子身上掉下来的一块肉，是爹老子肩头上扛着的一盏灯。

山里人不怕名字丑，怕的是养不大，怕的是命薄，怕的是风吹走，怕的是病带走，怕的是半夜里一声哭就没了气，怕的是发一场烧就闭了眼，所以狗仔牛仔一声一声，喊过童年，喊过青年，喊过中年，喊到头发白，喊到背弯，喊到牙齿缺，喊到老去，喊成一条根，喊成一片土，喊成桃坑山里化不开的亲。

有的人家为了让狗仔名副其实，往往还会把刚出生的婴儿从狗窝里递出来，那狗窝就搭在屋檐下，稻草垫得厚厚的，母狗刚下过崽，小狗闭着眼拱奶，哼哼唧唧地挤成一团，狗毛上沾着草屑，狗嘴边挂着涎水，狗眼睛半睁半闭，像一团团会动的泥巴，接生婆把婴儿用旧布包好，抱到狗窝边，不丢，不扔，只是递，从狗窝口递出来，递一下，过一手，借个名，借个气，借个命。

老人嘴里念着狗仔狗仔，狗不嫌家贫，狗能守门，狗能活，狗吃剩饭，狗睡灶边，狗挨打也活，狗淋雨也活，狗命硬，孩子命也要硬，有人嫌脏，说狗窝里有虱子有跳蚤有腥气，老人说脏才好，太干净留不住，太金贵养不大，太娇嫩经不起风吹雨打，旧布包着，脐带扎着，婴儿哭，母狗抬头看一眼又低头，狗窝里有狗气，孩子身上沾一点，就算认了亲，就算借了道，以后叫狗仔，名正言顺，以后好养，少病，少灾，少哭，少闹，少半夜惊风，少白日发烧，山里规矩说不清道不明，一代传一代，像火塘里的火不灭，像屋檐下的雨不断，像屋背的山不动，像冲里的水长流。

当然这个狗仔并不是他的大名，是小名，大名要进族谱，按字辈，排辈分，写红纸，拜祖宗，马虎不得，小名却挂在嘴边，随口叫，好叫，顺口，亲，大名给外人，小名给自家人，读书时老师叫大名，回屋阿妈叫狗仔，成家老婆叫狗仔，生了崽崽也叫狗仔，老了牙缺头发白还是狗仔，村口晒太阳有人喊狗仔吃饭了，他应来了，其实他七十了，其实他八十了，小名像胎记去不掉，像影子跟着走，像一根线牵着魂，父母亲戚都会这么叫，会一直叫到老去的这一天。

这是为什么？

原因如下：

一是桃坑客家人生活丛林之中，生活十分艰苦。

由于缺吃少穿，婴儿存活率不高，桃坑的山是山连山岭连岭望不到头的山。

桃坑的岭是岭套岭走不尽的岭，云低低地压在脚下让人抬头只见一线天低头只见一溪水，田少得可怜，土薄得可怜，石头多得数不清，红薯当饭，米汤当奶，南瓜当粮，野菜当菜。

冬天冷得缩脖子，夏天湿得生霉气，蚊子多，蚂蟥多，瘴气重，疟疾来，痢疾来，孩子发烧，抽筋，肚子痛，接生用土法，剪刀在油灯上烧，脐带用线扎，孩子生下来像小猫，哭一声娘心提，哭两声爹皱眉，活过三天才算数，活过满月才敢抱出门，活过一岁才敢说养住了。

难，真难，老人讲那时孩子像瓜，结得多，落得也多，风一吹就没了，病一来就没了，所以取名狗仔、牛仔、猪仔、毛狗，贱名好养，像狗一样有口剩饭就活，像牛一样有把草就活，像猪一样有槽就活，不求富贵只求长大，不求聪明只求站住，名字低命就稳，名字丑命就长，名字土根就深。

二是客家人认为神灵鬼怪无处不在，不敢取十分威武霸气的名字，怕天神鬼怪怪罪，夺去性命，取一个十分卑贱的名字，可以避灾去祸。山里神多，树有神，石有神，桥有神，水有神，土地公，灶王婆，阎罗王，山里鬼怪多。

夜里有鬼，风里有怪，孩子一哭老人就说别哭别招，名字太大压不住，叫龙龙会飞，叫虎虎会咬，叫皇帝皇帝命重，叫将军将军杀气大，小鬼听见就来夺，天神听见就来收，叫狗仔狗仔贱鬼嫌，叫牛仔牛仔苦怪不理，叫猪仔猪仔脏神不看，贱名像破衣，破衣遮身，好名像新袍，新袍招眼，山里人懂，不争高，不争强，不争面子，只争一口气，只争一条命。

孩子病娘叫魂，米一碗，香三根，站在门口喊狗仔回来，爹应回来了，喊牛仔回来，娘应回来了，声音拉长，绕过屋场，绕过田坎，绕过山坳，魂就回来了，病就好了。

这是老法子，说不清，可老人信，信了一辈子，所以名字越贱越好，越土越稳，越丑越安，避灾，去祸，藏命，保根。

三是生活条件的改善，医疗条件的保障，新生儿死亡率大大降低。

如今的客家人不再喊新生儿为狗仔了，现在路通了，车来了，电来了，网来了，卫生院在乡里，产检在县里，孩子生在医院，有暖箱，有护士，有疫苗，有奶粉，有尿不湿，发烧有药，拉肚有药，难产有刀，孩子活得稳，活得壮。

取名也变了，翻字典，查诗经，看楚辞，想寓意，要好听，要大气，要文雅，要独一无二。狗仔少了，牛仔少了，猪仔少了，毛狗少了，偶尔老人还叫，叫的是儿子，叫的是孙子，叫顺口了，改不了，年轻人笑，不让叫。

老人说叫惯了，叫了亲，叫了半辈子，狗窝拆了，老屋空了，火塘冷了，山风还在，溪水还在，狗仔牛仔成了故事，成了乡愁，成了茶陵桃坑的一枚旧印，盖在记忆里，不深，不浅，不灭，可日子往前走，客家人也往前走，新生儿不再叫狗仔。

但那段苦，那段怕，那段爱，还在，还在老人嘴边，还在山里风中，还在每一声乳名里，轻轻一喊，就回来了。

（李苏章原创）