手术室外的走廊上，消毒水的味道透过门缝往外渗。我的麻药还没全散，人被推进病房时，听见楼道里传来婆婆的声音。
“表姐啊，两个闺女都拿掉了，等养好身子，再添个大孙子！”
那个“孙”字，被她咬得又重又长。
然后走廊里突然安静下来。有人撞开门，一阵急促的脚步声。年轻护士的声音从门外挤进来，压得极低，但每一个字都清清楚楚地砸在空气里。
几秒之后，我婆婆发出一声喊，不像哭，不像叫，像嗓子被什么东西堵住了。接着是手机砸在地上的脆响、长椅翻倒的声音、几个人同时惊叫。
我躺在病床上，盯着天花板，心跳一下比一下重。
那句话，到底说了什么？
01
结婚第三年腊月，我查出有孕。县医院的化验单在手里攥了一路，边角被汗洇出一片软印子。
徐伟诚请了半天假，骑摩托车带我去妇幼保健院做B超。
后座硬邦邦的，冷风顺着领口往里灌。
我一只手搂着他的腰，另一只手贴在肚子上，心里是热乎的。
B超室里，探头在小腹上慢慢滑动，凉得我吸了口气。
医生盯着屏幕好半天，忽然说：“哟，双胎。”
徐伟诚站在帘子外头，脑袋探进来，声音发着抖：“啥？”
“两个胎囊。”医生指着屏幕，“回去准备养两个孩子的钱吧。”
他愣了几秒，一把抓起我的手。手心全是汗，比我的还多。护士喊了他两声，他才不好意思地退出去。
我躺在那儿，看着天花板上斑驳的水渍，想笑，眼眶却先热了。
老话都说，双胎是福气。
下班回家，婆婆李丽芳已经把饭菜摆好，桌上一大锅排骨汤冒着热气。
她听完消息，先是不信，又问了三遍“当真”，随后整张脸都亮了起来，嘴里念叨着菩萨保佑。
念了两句，话锋突然一转：“大夫有没有说，是男孩还是女孩？”
“才两个月，哪儿看得出来。”
“熬到四个来月再说，也不迟。”她顿了顿，又补一句，“我认识妇幼那个B超室的肖医生，年轻时候一起在医院共事过，到时候请她好好给看看。”
我没接话。那顿饭，排骨汤喝着喝着，怎么就有点腥了。
晚上躺下，徐伟诚凑过来，语气带着试探：“妈说找个时间带你去医院复查一下，看看孩子发育得好不好。”
“她是要看发育，还是看男女？”
他被噎住了，停了一会儿才说：“都查查，又不坏事。”
我盯着他的脸。
这男人，个子高，眉眼周正，厂里同事都说他脾气好。
可就是在他妈面前，永远硬不起腰杆。
结婚三年，每次婆媳之间有话头，他能躲就躲，躲不过就两头哄。
他知道他妈性子强，知道我性子也不软，但他从没想过怎么去解决，只想把日子一天一天糊弄过去。
那晚我没回嘴。背过身，眼睛睁了好一会儿，才慢慢闭上。
我妈走那年我才六岁，连她长什么样都记不清楚了，只记得一张旧照片上，她穿着碎花褂子，眉眼弯弯地笑。
父亲程广安一个人把我拉扯大，怕我受委屈，一直没续弦。
小时候我问他，妈什么样的人？
他蹲在门槛上，沉默好久，就说了句：“你妈，脾气倔，认准的事九头牛拉不回。你随她。”
我随她吗？以前我也觉得我随她。可嫁进徐家这三年，我好像把我身上那股倔劲一点一点藏起来了。
床头柜上放着那只银镯子。
母亲戴了半辈子，走的时候还套在腕上。
父亲把它抹下来，用红布包着收进柜底，我出嫁那天才交到我手里。
他没多说什么，搁在我手心时，手指在我掌心里停了一瞬。
他讲：“戴着。那边不顺心的时候，摸一摸。”
窗外起了风，枯树叶噼里啪啦打着玻璃。
我翻了个身，手腕上的银镯贴在脸颊上，凉丝丝的。
徐伟诚已经睡着了，鼻息均匀。
我闭上眼，告诉自己，兴许是我多心了。
孩子还那么小，谁舍得动他们呢。
可惜，那时的我还不懂，有些人眼里，未出世的孙女根本不叫孩子。
02
去妇幼复查那天，腊月二十三，小年。天灰蒙蒙的，街上零星响起几声鞭炮。李丽芳一大早就起来炖汤，逼着我喝了两碗才出门。
她换了一身新棉袄，头发梳得一丝不乱，手里提着一兜水果，腾出另一只手紧紧挽着我的胳膊，好像多亲近似的。徐伟诚走在我们后头。
到了B超室门口，一个穿白大褂的女人迎出来。五十多岁，头发盘在脑后，脸上挂着职业性的笑。
“丽芳，来了。”
“肖姐，可麻烦你了。”李丽芳把水果塞过去，又拉着我的手腕往前推，“这是我儿媳妇，怀的双胎，麻烦你给仔细看看。”
肖医生应了一声，目光在我身上扫过，没多问。我换了鞋走进去，躺上床时，心跳忽然快起来，说不清是紧张还是别的什么。
探头在我小腹上滑了许久。
肖医生没说话，眉心微微拧着，又换了角度去看。
屏幕上的影像灰蒙蒙的，我什么都看不懂，只看到她手上动作停下来，又倒回去重新看了一遍。
“肖姐，怎么个说法？”李丽芳的声音从床头方向传过来，听起来很紧。
“嗯……”肖医生清了清嗓子，指腹点了点屏幕上某一处，“你看这里，这孩子可能是……”
她没往下说。但李丽芳懂了。屋里安静下来，连仪器运转的沙沙声都变得格外清晰。
过了一小会儿，肖医生把探头收了，语气和缓：“日子还短，形态也不十分清楚，过阵子再复查一次。”
李丽芳没吭声，把我扶下床的时候，手劲比进门时重了不少。我回头看了一眼屏幕，那两个小小的影子已经消失了。
走出医院大门，冷风灌进来。
李丽芳走在前面，步子又急又快，那兜水果也没提，落在医生办公室的椅子上了。
徐伟诚想开口，看着她妈的脸色，到底没敢说。
晚上回到家，李丽芳坐在沙发上，手撑着膝盖，沉默了很久，突然开口，像是自言自语：“两个闺女……两个赔钱货。”
“妈，大夫不是说了，还不准。”徐伟诚小声插了一句。
“你懂啥！”李丽芳猛地拔高声音，又像被自己吓到似的压低下去，“我当年就是先生了你姐，你爷爷连月子都不让我坐安生。后来我拼了命怀上你，才算在那屋里抬起头来……”
她说着说着眼圈就红了。徐伟诚低下头，不敢接话。
我心里像被人攥住了一样，透不过气。
我知道婆婆年轻时有过一个女儿没留住，但从来没有人细说过。
她自己也极少提。
今晚她头一回在我面前掀开那层帘子，我却感觉不到一丝亲近，只觉得脚底发凉。
她掀这层帘子，不是心疼我，是心疼她自己。
我还没回过神，她已经擦了一把脸，又露出那种笑来了：“欣瑜，你进屋歇着吧。保胎的东西我明天再去买。都好说。”
好说？
那只手攥着我胳膊往车上按的时候，可一点都不像好说的样子。
我没作声，转身进了卧室，把门关上，从抽屉里翻出那只银镯子。
镯面上被母亲摩挲出的细碎痕迹，一圈一圈地印在指腹上。
我攥了一会儿。
攥出汗了，也不放下。
那天夜里，徐伟诚想碰我。
我推开了他，说自己不舒服。
翻身时我在黑暗里睁着眼睛想，这日子，好像从什么时候起，开始一点一点滑向我看不住的地方了。
03
小年过后的第三天，李丽芳在饭桌上把事挑明了。
那天徐伟诚加班没回来，家里只有我、婆婆和公公。
炉子上炖了一锅酸菜粉条，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。
我夹了一筷子粉条，还没送到嘴边，她开口了：“欣瑜，我跟你合计个事。这两个孩子，先不要了。”
粉条从筷子间滑回碗里。我看着她。
“你年轻，把身子养好了，不出半年又能怀上。”她剥了一瓣蒜，头都没抬，语气像在说今天白菜多少钱一斤，“到时候找找门路，一举得男，大家都省事。你放心养身子，妈伺候你，只要你肯配合。”
我放下筷子：“妈，孩子在我肚子里好好的。”他是一条命。
“什么命不命的！”她把蒜瓣啪地拍在桌上，“还没生下来的，算什么命？我这一辈子走过多少弯路？我还会害你？”
“那是我的孩子。”我的嗓子发紧，“他们好好地在我肚子里待着，吃喝都好好的，我不干那种缺德事。”
“缺德？”她的嗓门一下顶上来了，又压下去，挤出一个难看的笑，“你是个好孩子，你就是不懂事。你想想，伟诚是家里独苗，你生两个闺女出来，将来谁给徐家续香火？你爸年纪大了，不指望抱孙子吗？”
我父亲从来没说过这种话。
公公徐永祥闷头扒了一口饭，喉结上下动了动，筷子停了一下，到底没张嘴。他一辈子这么做媳妇，现在连替儿媳妇说句话的勇气也没有了。
“妈，”我站起来，腿有些发软，“您要是嫌我怀的是闺女，那等生下来，我们自己养，不花您的钱。——可要是谁想打我孩子的主意，不行。”
李丽芳没有再发作。
她看了我一会儿，那种眼神我形容不出来——像在看一头不听话的牲口，盘算着从哪里下手比较省力。
我那晚把卧室门锁了，蜷在被子里哭了一场。
第二天一早，徐伟诚回来了。我坐在床沿上等了他一宿，把眼泪咽干净了才开口：“伟诚，你妈要我打胎。”
他解开领口的纽扣，捏着领子没放下，没抬头。“我知道。”
“你什么意思？”我盯着他，“你的孩子。”
他坐到床边，两只手夹在膝盖中间，半晌才挤出来一句：“我跟我妈谈了……她就是老观念，你别硬顶。等过阵子，她兴许就想通了。”
“过阵子？孩子都快四个月了，还能等到什么时候？”我的声音高起来。
“你小点声！”他下意识往门口瞥了一眼，“我妈心脏不太好，你知道的，她要是犯了病，这个家怎么过？”
我死死看着他。三年了，总算听明白了——他妈的病是病，我肚子里的孩子就不是命。
那天下午，我去学校请了长假。教务主任刘姐在办公室看了我好几眼，压低声音问：“欣瑜，你脸色怎么这么差？是不是孩子有什么事？”
“没有。”我把请假条递过去，“刘姐，我就是身子重，想歇几天。”
她替我批了假，又塞给我一包红糖，让我带回去喝。我没有告诉她，我可能护不住我肚子里的孩子。
走出校门时，我停了一下。
夕阳斜斜地挂在街角那棵老榆树的树梢上，光映在路面上，像一滩融化的金子。
我把红糖揣进怀里，步子很稳地往家走。
路上我想起父亲那句“你随你妈”，又想起母亲戴过的那个旧银镯子。
没错，你们打也好，骂也好，灌药也好。
孩子是我的。我在一天，就别想动他们。
04
腊月二十八，李丽芳说，要带我再去医院做一次胎心监护。
“上回大夫说了，日子短，看不太清。这又过了十来天，再去做个全面检查，好好看看孩子发育跟上没有。”她拿了一个保温桶给我，“妈给你炖了鸡汤，都喝完，检查的时候孩子才有劲。”
说不去的话到嘴边，又被我咽了回去。
婆婆头一回主动给医院打电话约号，又张罗着让徐伟诚开车送。
那个热乎劲，倒让我有些恍惚，好像前几天饭桌上那些话都是我做的梦。
到了医院，她轻车熟路地带我绕到妇产科后头的走廊，进了一间独立的处置室。
不是以前做B超那间。
屋子不大，靠墙放着一张窄床，头顶吊着无影灯，寒气飕飕的。
我心头一跳，站住了。
“妈，不是说胎心监护吗？怎么到这里来了？”
“哦，这间是肖医生的处置室，做产检方便一些。”她推着我的后背往里走，“都约好了，你躺上去就行。”
我站着没动。处置台上摊着几张文件。我看了一眼，上面印着密密麻麻的字。
李丽芳顺着我的目光扫过去，飞快地伸手把文件翻了一面：“这叫知情同意书，都是术前常规签的字。你先签了吧，别耽误人家护士下班。”
“妈，什么术前？做什么手术？”
“哪儿有手术！”她声音软下来，但手里的笔已经递到我面前，“就是产检，现在医院规矩大，什么都要签字画押。你签了就行，剩下的事妈给你安排。”
我看了一眼门口。
徐伟诚站在门边，背靠墙，手里转着车钥匙，脸微微侧着，没有看我。
从我这个角度看过去，他的侧脸像石膏一样，一点表情也没有。
“让伟诚陪着我。”我低声说。
“他一个男的，产检室他进来像什么话！”李丽芳轻轻把手搭在我肩上，“欣瑜，你放心，妈还能害你吗？妈当年在医院干那么多年，什么不懂？你先把这个签了，回头复查完，妈什么都不管了。”
签吧。
就一个名字。
她在旁边催着，声音不急不缓，却像一只无形的手，搭在我后脖子上。
我拿起笔，指尖有些发凉，在那张纸的最后一栏写下程欣瑜三个字。
落笔时我忽然顿住了——授权委托书，受托人李丽芳。
纸上白纸黑字印着那一行。我张了张嘴：“妈，这上面写着受托……”
“写你的名字就好！”她飞快地把纸抽走，顺手将我手里的笔也拿了过去，对门口喊了一声，“好了，都弄好了。”
处置室的门被人推开。
两个穿蓝色手术服的护士走进来，推着一张不锈钢处置车，车上摆着一个白瓷托盘，里面隐约放着金属器械的反光。
我的后脊梁一下子窜上一阵凉意。
“欣瑜，来，拖鞋，躺上去。”李丽芳的声音还是软的，但她的手指已经按在了我的手腕上。那种力道，不是扶，是攥。
我猛地挣开手，往后退了一步。
“你不是说做产检吗？产检为什么要换手术服？那托盘里是什么？”
旁边那个护士看了我一眼，又看了一眼李丽芳，露出询问的神情。
李丽芳脸上的笑终于挂不住了。
她收起嘴角那点弧度，目光变得硬邦邦的，开口的语气也没了之前的柔软：“欣瑜，孩子咱们以后再要。你听妈一句，现在不生，是为你少吃苦头。”
我脑子轰的一声，整个人像被兜头浇了一盆冰水。那两个护士相视一眼，其中一个轻声说了句：“时间到了，手术室那边在催。”
“我不做了！”我转身要往外走。李丽芳从后面一把抱住我的胳膊，她比我矮半头，力气却大得吓人，死死把我往床上拖。
“伟诚！伟诚！”我喊起来。
门口的脚步声顿了一下。然后，我听到钥匙转圈的声音，越来越远。
我拼命想往门口扑，后背却被人按住了。麻药的针头刺进皮肤的时候，我咬紧牙关，眼泪顺着太阳穴流下来。
天花板上的灯惨白惨白的。
我能感觉到热的东西从小腹流出去，那种温热，像有什么东西顺着血管被抽空了。
我合上眼，在意识彻底陷入黑暗之前，听到李丽芳在我耳边说了一句话：“养好身子，妈给你生大孙子的福气。”
我没有力气回答她。
我只想告诉她：你欠我两条命。
05
不知过了多久，我醒过来。
小腹一阵钝痛，像被什么东西碾过。
嘴里一股铁锈味，嗓子干得像在冒烟。
我睁开眼，入目是一片白墙，天花板上的灯管明晃晃地亮着。
这是医院的病房。
那时候，我还没有完全想起来发生什么事。
想抬手，手臂沉得像灌了铅。
我是谁？
我为什么在医院？
头顶的灯管白得刺眼，我眨了眨眼睛，半梦半醒之间，下意识把手放到肚子上。
平的，空荡荡的。
指尖触到小腹的一瞬间，像被什么东西烫了一下，整个人彻底清醒过来。
“我孩子呢？”我想喊，嗓子却哑得挤出一个气音。
我挣扎着想坐起来。
下身一阵撕裂般的疼，把所有的力气都抽走了。
我跌回枕头上，大口喘气。
冷汗顺着额角往下淌。
我偏过头，目光落在床头柜上。
上面放着一个淡蓝色的文件夹，病历封面露出半截标签，印着一行字。
那几个字缩成两行小小的铅字，安安静静地待在那里，我盯了足足半分钟才看明白。
等我看懂那行字是什么意思时，一股寒意从脚底蹿到头顶。
引产记录。手术日期：今天。
我没能护住我的孩子。
我用尽全身力气翻过身，把脸埋进枕头里，咬着布料，闷声哭出来。
不知道哭了多久，门外走廊里忽然传来婆婆的声音。
她嗓门不小，透过门缝，一字不落地钻进我的耳朵：“……表姐啊，都办妥了，两个闺女，打掉了。你给联系联系邻县那个看月子的老周，等我儿媳妇出了院，过去住一阵，养好了身子回来再怀一个……”
我浑身发冷。
她还在笑。
她刚弄死我两个好好的孩子，她居然在笑！
门外又传来什么动静，像有人快步从走廊那头跑过来。
然后，门被猛地撞开了。
进来的不是婆婆。
一个穿着白大褂的年轻护士站在门口，脸色惨白，像见了鬼一样。
我认得她。是刚才处置室里帮忙按住我的那个，叫周晓萱。
周晓萱的目光穿过屋里的人，落在走廊上，声音发尖，语气里带着一种压不住的慌乱：“李丽芳！病人的手术记录不对！”
“什么不对？”婆婆的声音从门外的长椅边上传来，听起来有些不耐烦。
“B超报告……写的是双女！”周晓萱的嗓子像卡着东西，“但刚才引产出来的……是两个胎儿，一男一女。男胎已经没心跳了！”
门外安静了。
那种安静，像水漫过头顶一样，憋得人喘不过气。
片刻之后，什么东西砸在了地上。
啪的一声脆响，碎得很彻底。
然后是长椅翻倒的动静，几个人同时发出惊叫。
有人在喊：“丽芳！丽芳你怎么了！”有人在喊：“快去叫医生，有人晕倒了！”
我一直躺在病床上，手里攥着被角，听着门外混乱的声音。
李丽芳瘫倒了。
那又怎么样？
她能还我两个孩子的命吗？
我把被角塞进嘴里，死死咬住，不敢发出一点声音。
那不是我婆婆应该受的罪。那是我孩子的命。
06
那天下午的走廊，我大概一辈子都忘不了。
我撑着手肘从病床上坐起来，小腹坠痛得厉害，每一步都像踩在刀尖上。我扶着墙，一步一步挪到门口，透过门缝朝外张望。
走廊里乱作一团。
李丽芳瘫坐在地上，后背靠着墙根，两条腿伸得笔直，像一根被抽去骨头的面条。
她的手机摔在两米外，屏幕碎成蛛网，还亮着微弱的光。
旁边立着一个五十多岁的女人，弯着腰扶她，嘴里叫着“丽芳、丽芳”。
徐伟诚站在几步远的地方，像被人定住了，一动不动，目光死死盯着地上那张纸。
周晓萱站在他面前。
她把那张记录单举到他眼前，声音不大，却格外清晰：“你是家属吧？你自己看看清楚。这个是男胎，生下来胎盘还是完整的，明明白白是男婴。B超单上写了双女，可刚才接生下来的，是一男一女。”
徐伟诚伸手去接那个单子，手指在空中抖了两下，没接住。记录单从指缝间滑落，飘到地上。
他跪下去捡，膝盖着地，发出沉闷的一声响。他没有立刻站起来，就那么跪着，捏着那一张纸，头低垂着，看不出来是什么表情。
走廊那头，公公徐永祥的身影出现在拐角。
他大概是接到电话赶过来的，套着一件旧棉袄，手插在袖管里。
他先看了一眼地上的李丽芳，又看了一眼跪着的儿子，最后目光落在我身上。
他站在那儿没动，像是张了张嘴，又闭上。
隔了几秒，他转身，一屁股坐到走廊的长椅上，双手抱住脑袋，后背佝偻成一个极深的弧度。
我靠着门框，手心里全是汗。
小腹在疼，腰酸得撑不住，但我没有回去躺下。
我看着那一地狼藉，脑子里翻来覆去只有一个念头：那两个孩子，一团是女儿，一团是儿子。
我婆婆要的是那个儿子，可她亲手把他和那个女儿一起丢了。
老话怎么说来着？
人算不如天算。
李丽芳慢慢缓过劲来。
她嘴唇翕动了几下，忽然从地上爬起来，踉跄着往前冲，像要找我。
徐伟诚拦了一下，被她一把推开。
她扑到我面前，手死死攥着我的胳膊。
她的指甲掐进我的袖口，隔着布料都硌得慌。
“欣瑜！妈错了！妈真的错了！”她嗓音凄厉，“你原谅妈一回！妈给你赔罪！妈这就跪下给你磕头！”
她说着，膝盖当真弯了下去。
我往后退了一步。
她弯到一半，扑通一声跪在走廊地上，仰着头看我，眼泪糊了一脸。
我看了她很久，久到走廊里所有声音都安静下来。
她的嘴还在一张一合，“妈也是被人骗了”、“不知者不罪”、求我别把事情闹大。
我没有听清她说了些什么。
我只是想起我母亲留下的那只银镯子，想起她说女人一辈子不怕吃苦，就怕走错门。
我错了门吗？
还是说，错的是我太听话了？
我缓缓松开攥着门框的手，转身走回病房。
走到床边时，我脚步顿了一下，俯身从床底摸出我的帆布包。
包里有一个文件夹。
文件夹里，装着我偷偷复印的那几张单子。
今天上午在他们推我去手术之前，我去过一次护士站，请她们给我一份B超报告单的复印件。
当时我只想着，万一以后因为孩子的事闹矛盾，我留个底，也算有个说法。
我没有想到，那份报告单，会成为我给自己讨公道的证据。
07
那晚，父亲程广安赶到了医院。
他进门的时候，我已经被转到了二楼的一间单人病房。
他推门进来，先看了一眼房间，又看了一眼我，把手里提着的保温桶放在床头柜上，没有问他出了什么事，也没有问我为什么躺在这里。
他拧开保温桶的盖子，盛了一碗小米粥，放在床沿上。
粥的香气在空气里慢慢散开。
然后，他拉过一把椅子，在床边坐下来，看着那只碗，始终没有说话。
我看着他那双开裂的手，喉咙像被什么东西堵住一样。他什么都没问。他大概已经知道发生什么了。
“爸……”我的嗓子嘶哑，说了一个字就发不出声了。
他摆了摆手。沉默了很久，他说了一句：“给我说说，到底怎么回事。”
我断断续续地讲了。
从B超单上写的双女，到今天手术。
他坐在那儿，一直没有动。
等我说完，他站起来，走到门外。
过了一会儿，门外传来一阵低沉的声音，像是什么东西在墙壁上撞了一下。
他没有回来，我没有追出去。
那一晚，我躺在床上，听着病房走廊里细微的动静，一直睁着眼睛到天亮。
第二天一早，程广安又来了。
他手里多了一个牛皮纸文件袋，鼓鼓囊囊的。
他把文件袋放在我床头柜上，语气很轻：“病案室我都调过了，签字、监控，都在里头了。你说的那个护士，我也找到了，她愿意作证。”
他说完这句话，没有问我打算怎么办。
我知道他在等我自己拿主意。
我到底要怎么办。
当天下午，两个穿制服的人敲响了病房的门。
是辖区派出所的民警，接到报案来了解情况。
做完笔录，送走民警，我躺在病床上，听到走廊里有脚步声。
门被推开一条缝，是徐伟诚。
他站在门边，嘴唇干裂，胡子拉碴，像一宿没睡。他张了张嘴，声音涩得厉害：“欣瑜，我妈说……她想当面跟你道个歉。你……你见见她？”
“见了我能说什么？”我平静地问他，“她能把我那两个孩子还给我吗？”
徐伟诚噎住了。
他垂下头站在那儿，手死死掐着门框，半天没接上一句话。
我看着这个跟我同床共枕了三年的男人，忽然觉得他陌生得不行。
我问了他一句，是那天在处置室里我喊他的名字时，他转身走了以后才想起来的。
“伟诚，那天你听见我喊你了。”
他猛地抬起头，眼神慌乱。
“你听见了，你没回来。”我的声音很轻，“你把我一个人扔在里面了。”
他嘴唇哆嗦着，眼圈红了，半天挤出一句：“我对不起你。”
我没有哭。
我没有力气哭了。
我只是把文件袋收好放到枕头底下，对他说：“你走吧。离婚的事，我让律师联系你。”他怔在原地看着我，好像不相信这话是从我嘴里说出来的。
他可能以为我总会原谅他。
可他不知道，那天在处置室里，我喊他名字喊到嗓子破音的时候，我心里那个叫徐伟诚的人，就已经死了。
08
住院那七天，是我这辈子最长的七天。
每天夜里，我总是从噩梦中惊醒。
梦见那两个孩子，梦见处置室天花板上白惨惨的灯光，梦见我婆婆那张带着笑意的脸。
醒来的时候，枕头总是湿的。
程广安每天天不亮就熬好粥送来医院，放下碗就去走廊里蹲着抽烟。
他不多话。
但他每天都来。
后来我出院了，他没有来接我，只是给徐家打了个电话，让徐伟诚把我的东西收拾好。
徐伟诚站在医院门口，手里提着两个帆布袋子，里面装着我冬天的衣服和那只银镯子。
他没有送到跟前，隔着十几米的距离，把东西放在路边的长椅上，转身走了。
程广安走过去，拎起袋子，掂了掂，没有看我，低声说：“走吧，回家。”
回娘家的日子像冬天屋檐上慢慢融的雪，一天一天，过着过着就干了。
头几天，我把自己关在房间里，谁也不想见。
大学舍友打来电话，被我按了，程广安在门外敲了几次门，见我不应，只说了句“饭在锅里”，就不再出声。
到第五天，我实在睡不着也躺不住了，推开窗户。
院里的老槐树还是光秃秃的枝丫，地上有一层霜。
小县城的天很蓝，蓝得刺眼。
我站在窗边，忽然想起小时候，父亲去县城给人砌墙，我在村小学校的操场上疯跑，鞋底磨破了，回了家不敢说，偷偷拿针线缝。
那时候，苦是苦，可没有一个人能把我按在手术台上。
怎么长大后，我活成了这副任人拿捏的样子。
那天下午，我下楼，坐在院子里晒太阳，晒着晒着，眼泪就不知不觉淌了满襟。
我没有伸手去擦。
程广安从屋里出来，手里端着一碗热汤，在我旁边蹲下来。
他也不催我喝，就蹲在我身边，拿起一把干玉米棒子，一粒一粒往下搓，搓了许久。
程广安蹲在墙根下，不看我，声音平平的：“你别怕，你爸年纪还不大，能挣钱。你往后想往哪儿走，往哪儿走。”
他说他不能做我的主，让我自己去决定。那天下午，我坐在院子里的板凳上，晒着冬天的太阳，忽然觉得身上的骨头一寸一寸地回来了。
后来，我去市医院复查了身体。
医生拿着报告单看了很久，问了我的年龄，又问了我做过几次手术，最后沉默了很长的时刻。
他推了推眼镜，尽量用一种平缓的语气说：“宫腔粘连，比你上次来检查时又重了些。回去以后要注意调养，要孩子的可能性，不大。”
我听完这个结果，在医院的走廊上坐了很久。
很奇怪，我没有太难过。
我只是替那两个没有再出生的孩子轻轻松了口气。
他们连这世上难熬的日子，都可以不用过了。
09
开春以后，许多事情都开始落地。
市卫健委的专家调查组进驻了那家医院。
查了一个多月，出了通报。
B超影像标记错位，肖医生违规接受熟人委托，未按医疗规范进行复核。
护理病历归档存在差错。
此外，手术前的医学建议书经由第三方机构出具，医院的伦理审查签字环节有缺失。
医院被处以罚款，相关责任人被停职。
至于李丽芳，她伪造了“患者家属知情同意书”这件事，则是徐丽香捅出来的。
徐丽香是李丽芳的表姐，早年在医院管过档案。
她翻出旧卷发现那几年的知情同意书笔迹不对，又带着材料到卫健委做了举报。
李丽芳知道后，冲到徐丽香家门口骂了三天。
然而卷宗已经递上去了，撤不回来。
那些日子我不在县里，不知道这些事。
是父亲打电话时断断续续跟我说的。
他说，李丽芳来过家里一次。
那天他正蹲在院子里劈柴，她站在院门口，张了张嘴还没说话，他抡起斧子劈开一根老松木，碎片崩出去好几米远。
她没有再往前迈一步。
后来她走了，连句话都没留下。
徐伟诚打电话来求过我一次。
他说，他妈天天晚上睡不着，瘦了十几斤，心脏也查出了毛病，问我能不能去医院看他妈一眼。
我拿着电话，听着他的声音从那头传来，忽然记起去年冬天，他说他妈妈心脏不好的那个晚上。
我只是问他：“伟诚，那天你们带我去医院做产检，你们是不是早就想好了要打掉孩子？”
电话那头沉默了很久。很久很久。然后，他轻声说了一句话：“欣瑜，你别恨我妈，她这辈子不容易。”
我没有再说话。
挂了那通电话，我把手机卡抽出来，掰断扔进了垃圾桶。
第二天，我去律所签了离婚起诉书，委托律师把协议寄了过去。
离婚那天，天气很好。
民政局门口有一棵开花的树，花瓣落了满地。
签字的时候，徐伟诚坐在对面，瘦了，也老了。
他签完字，没有立刻起身，对接待员说了句“等一下”，低头在文件最后一页的空白处写了一行字，推到我面前。
我低头看了一眼。上面写着一行字，徐家名下那套县城的房子，归程欣瑜所有。我看着那行字，又抬头看他。他低下头，没有与我对视。
“不用。”我握住笔，在那行字旁边添了一笔，划成一道横线，然后签上自己的名字。“房子卖了，折一半的钱，你拿着。往后留给你妈看病吧。”
我把笔帽合上，起身走出民政局大门。
他在后面喊了一声我的名字，声音哑得几乎听不清。
我没有回头。
阳光明晃晃地落在路面上，青石板砖被晒得有些模糊的热气，像一层薄薄的雾在跳。
风里是花瓣的甜味。
原来离开一个错的人，天并不会塌下来。日子还是会继续往前走。
10
搬去临县的那天早上，父亲骑着三轮车送我到汽车站。
他把我的行李箱绑在后斗上，一袋腊肉塞在箱子旁边，又往我包里塞了两双新做的千层底布鞋，没头没尾地说了一句话：“那边要是住不惯，就回来。”
我点了点头。汽车发动时，他站在车站门口，朝我挥了一下手就转过身去。我没让他看到我的眼泪。
到了临县，我在县城一所幼儿园找了份生活老师的工作。
白天给孩子分饭、铺床、系鞋带，忙的时候连口水都顾不上喝。
晚上住在幼儿园隔壁的小出租屋里，慢慢学会了一个人做饭、一个人吃饭、一个人把灯关了睡觉。
日子就这样过着，不紧不慢，倒也踏实。
幼儿园的孩子五六岁，说话没有章法，吵吵嚷嚷，却让人心里安静。
有一个叫朵朵的女孩，圆脸，扎两个小辫，父母都在外面打工，奶奶一个人带着她。
她身体弱，老生病，每次吃药都苦得直哭。
那天午后她发着烧，闹着不肯午睡。
我搬了把小凳子坐在她床旁边，攥着她滚烫的小手。
她忽然睁开那双眼睛，含糊不清地喊了一声妈妈。
我愣了几秒，低头擦了一下眼角，想把她的小手放好。
她又不肯松手，把我的手攥得紧紧的，嘴里嘟囔着：你手上有香香的味道，像妈妈。
我没有抽回手，就那么让她攥着，趴在她床边坐了一个午睡的时间。
看着她平静的睡脸，有那么一瞬间，我想起我那两个没有机会来到这个世界的孩子。
他们走的那天，是不是也在想，妈妈的手为什么没有拉住他们？
那晚我回到出租屋，从行李箱里翻出那只包着红布的银镯子。
放在手心看了很久。
灯光下，镯面上那几道细痕依然清晰，像某种不肯被磨平的印记。
我想起父亲说过，你妈走的时候，一直摸着这只镯子，说她不放心我。
她没什么值钱东西能留给我，就这只镯子，好歹是个念想。
我把镯子套回腕上。还是凉丝丝的，贴着皮肤慢慢转了一圈，转到我给自己鼓劲的那根心弦上。还好。我还活着，我还能走，我还没有把日子过丢。
窗外的月亮挂在半空，边缘有点毛茸茸的，像被谁拿旧棉布擦过一遍。
我关了灯，躺下。
孩子在身边均匀的呼吸声，隔着院墙传到耳朵里来，像一尾小小的鱼，贴着水底游过。
第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙落在地面上，温温热热的一小片。
我穿好鞋，把银镯子往上推了推，推过那截被我咬破过的旧伤疤，拿上钥匙，出了门。
幼儿园的大铁门一开，晨光铺满整个院子。
十几个孩子朝我跑过来，跑在最前面的朵朵举着一张画纸，上面画着一个大太阳，太阳底下站着三个手拉手的小人，歪歪扭扭的。
她仰着小脸，声音脆生生的：“程老师，这是你，这个是我，这个是奶奶！”
我蹲下来，看着那张画看了很久。
太阳被我画在了中间，旁边那两个小人手拉着手，小小的，却站得很稳。
我笑了笑，想摸摸她的头，手抬到半空，眼眶先热了一下。
我没有让它掉下来，而是把这颗热意咽回心里。
“朵朵画得真好看。程老师很喜欢。”
我把画仔细折好，收进围裙口袋里。
那片纸贴着银镯子，隔着衣料，带着一点温温热热的东西。
抬眼望去，太阳已经升过院墙，把整个院子照得亮堂堂的。
小孩子们的笑声在晨光里蹦蹦跳跳，像一颗一颗弹起来的豆子。
我站起身，拍了拍膝盖上的尘土，朝院子中间走过去。阳光落在我肩膀上，暖的。
热门跟贴