律师函从纽约寄来那天，我正揉面。
手上沾着面粉，撕开信封，一张死亡证明滑出来，陈洪亮死了。
还有一张照片，一个年轻男人站在棺材旁，眉眼像极了我女儿。
律师电话里说，我儿子陈维昱还活着，但被控谋杀父亲。
我脑子一片空白。
二十年前，陈洪亮夺走儿子抚养权，骗我说儿子病死了。
现在他死了，儿子成了嫌疑人，遗产全归遗孀黄玉蓉。
女儿欣雅站在门口，脸色煞白，手里也拿着一封纽约来的信。
我没敢问。
01
凌晨四点半，闹钟没响我就醒了。
这是二十年来养成的毛病，不用闹钟，身体自己知道什么时候该起。
窗外还是黑的，巷子口那盏路灯忽明忽暗，照在对面楼顶的铁皮棚上，反出一道冷光。
我披上棉袄，蹑手蹑脚出了卧室。
欣雅房间门关着，她怀孕七个月，睡眠浅，我连拖鞋都不敢穿，光脚踩着地砖进了厨房。
面是昨晚发上的，这会儿涨得正好。
我把面团从盆里扒出来，撒上干粉，手掌根使劲往前推。
面团在案板上发出闷响，一下一下的，跟心跳似的。
干了二十多年，胳膊早就练出来了，揉面不费劲。
脑子里却闲不住，想起昨晚欣雅跟我说的话。
她说妈，你都快六十了，别干了，我养你。
我没接话，把电视调大了声。
五点半，第一笼包子上了灶。
蒸汽腾起来，模糊了玻璃窗。
赵辉准时推门进来，军大衣上带着外头的寒气。
老样子，两个肉包一碗豆浆。
他坐下，搓了搓手，说今天降温，你多穿点。
我嗯了一声，把豆浆端过去。
他又说，欣雅快生了吧。
我说还有两个月。
他低头喝豆浆，喝完抬头，像是要说什么，最后只说包子还是你家的好吃。
我笑了笑，转身去掀蒸笼。
赵辉这人，心细，话少，老婆走了五年，一个人过。
街坊都说他对我有意思，我没接茬。
五十多岁的人了，还谈什么感情，能有个说话的人就不错了。
他吃完，把钱压在碗底下，多放了五块。
我追出去要还他，他摆摆手，说给欣雅买水果。
人已经走远了，军大衣的下摆在风里晃。
忙到九点多，客人少了。
我坐下来歇口气，顺手整理柜台底下那堆旧东西。
欣雅老说要扔，我一直没舍得。
一个铁盒子，里头装着离婚证，几张老照片，还有一张婴儿照。
照片上那孩子刚出生，皱巴巴的，闭着眼。
我拿起来看了看，又放回去。
二十多年了，照片都发黄了，边角卷着。
当年陈洪亮说孩子没保住，我连最后一面都没见着。
后来我带着欣雅回国，什么都没带，就带了这个铁盒子。
手机响的时候，我正擦桌子。
一个陌生号码，前面加着好几个零。
我以为是推销，接起来喂了一声。
那边是个男人的声音，说冯慧女士吗，我是纽约的律师邓俊达。
我愣了一下，纽约？
他说有份重要文件要送过来，关于陈洪亮先生的。
我握着手机，半天没说话。
陈洪亮。
这个名字好久没人提了。
我说你打错了。
挂了电话，手还在抖。
欣雅从房间出来，挺着肚子，头发乱蓬蓬的。
妈，谁啊。
我说没事，打错了。
她看了我一眼，没再问。
我继续擦桌子，抹布在同一个地方来回蹭，蹭得桌面都快掉漆了。
脑子里乱得很，一会儿是陈洪亮年轻时的脸，一会儿是那张婴儿照。
二十年前的事，像沉在河底的石头，被这一通电话搅得翻了个个儿。
下午，快递员送来一个牛皮纸信封。
国际快递，上面贴满了英文标签。
我签了字，拿着信封站在店门口，太阳照在身上，却觉得冷。
欣雅走过来，妈，什么呀。
我说不知道。
拆开信封，一张死亡证明，一张照片。
照片上是个年轻男人，二十来岁，站在棺材旁边，穿着黑西装，表情看不清楚。
可那眉眼，那鼻子，跟欣雅一个模子刻出来的。
死亡证明上写着陈洪亮的名字，日期是三个月前。
我腿一软，坐在了门槛上。
欣雅捡起照片，看了一眼，又看了一眼，手开始抖。
她问，妈，这是谁。
我说不出来。
照片背面有一行字，英文，我不认识。
欣雅翻过来看了，脸色刷地白了。
她说，妈，这上面写着，陈维昱，我的儿子。
我抬起头，看着她。
她的眼泪已经掉下来了。
她说，我有个弟弟？
我说不出话，只是攥着那张死亡证明，纸边割得手心生疼。
晚上，我翻来覆去睡不着。
欣雅房间的灯也亮着。
我起来倒水，看见她坐在床上，手里拿着另一封信。
信封也是纽约寄来的，收件人是她。
我问，那是什么。
她把信往被子里藏，说没什么。
我没追问。
母女俩隔着门站着，谁也没动。
最后她说，妈，你早点睡。
我点点头，回了房间。
躺在床上，盯着天花板，那上面有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座，像一道闪电劈在那里。
我想起陈洪亮最后一次给我打电话，是二十年前，他说儿子死了，让我别再找了。
我信了。
我居然信了。
02
第二天一早，我给邓俊达回了电话。
他说话很客气，中文带着一点南方口音。
他说陈洪亮先生三个月前因病去世，遗嘱指定将大部分遗产留给儿子陈维昱，由遗孀黄玉蓉作为信托管理人，直到陈维昱满三十岁。
我作为陈维昱的生母，可以获得一笔抚恤金，条件是我必须赴美参加葬礼，并签署文件放弃对陈洪亮遗产的任何追索权。
我听完，问他，我儿子还活着？
他说是的，陈维昱先生目前居住在纽约。
我又问，他为什么被控谋杀？
邓俊达顿了一下，说这个情况比较复杂，建议您来美国当面谈。
挂了电话，我在厨房站了很久，锅里的水烧干了都没察觉，直到锅底发出一股焦糊味。
欣雅从房间出来，闻到味道，赶紧关了火。
她看着我，妈，你到底瞒了我多少事。
我坐在椅子上，把邓俊达的话原原本本告诉了她。
她听完，半天没出声，手放在肚子上，来回摩挲。
过了一会儿她说，所以我有弟弟，他还在，爸骗了你二十年。
我点头。
她又问，那封信呢。
她回房间拿出来，递给我。
信不长，是黄玉蓉写的，说陈洪亮去世前改了遗嘱，把大部分财产留给了陈维昱，但陈维昱涉嫌谋杀，遗产可能被冻结。
她希望欣雅劝我放弃抚恤金，作为交换，她会帮陈维昱请最好的律师。
信末还附了一张陈维昱的近照，在监狱会见室拍的，人瘦了很多，眼下发青。
我把信看了两遍，折好，放进铁盒子里。
欣雅问，妈，你打算怎么办。
我说去美国。
她急了，你一个人怎么去，那边什么情况都不知道。
我说你跟我一起。
她愣了一下，低头看了看自己的肚子。
我说你预产期还有两个月，我问过医生了，坐飞机没问题。
她咬着嘴唇，半天说，那赵叔呢，他天天来，你总得跟人说一声。
我摆摆手，说什么都没定呢，先别声张。
赵辉是第二天中午来的。
他大概看出我脸色不对，没像往常一样坐下吃包子，站在柜台前问我出什么事了。
我犹豫了一下，把律师函的事简单说了。
他听完，眉头拧成一个疙瘩。
他说冯慧，这事儿不对劲。
二十年不联系，一联系就是遗产、谋杀、官司，你去了万一是个套呢。
我说那是我儿子。
他张了张嘴，没再劝。
过了一会儿他说，签证我帮你跑，我有个老同学在旅行社。
我看着他，心里说不出的滋味。
他说别这么看我，我就是不想你一个人扛。
接下来几天，我一边办签证一边处理店里的事。
欣雅在网上查了很多资料，说陈洪亮在纽约做进出口生意，规模不小。
黄玉蓉是他的第二任妻子，比他小十岁，没有孩子。
陈维昱从小跟着他们生活，大学读的是商科，毕业后在陈洪亮的公司做事。
欣雅还查到一条三年前的新闻，陈洪亮的公司被税务局调查，后来不了了之。
她把手机递给我看，我盯着屏幕上陈洪亮的照片，他老了，头发花白，西装革履，跟我记忆里那个摔碗砸锅的男人判若两人。
临走前一晚，我去了趟母亲那里。
她八十了，住在城东的老房子里，身体还算硬朗。
我没提陈洪亮的事，只说要出趟远门，让她照顾好自己。
她坐在藤椅上，眯着眼看我，忽然问，是不是有维昱的消息了。
我手一抖，茶杯差点摔了。
她叹了口气，说你别瞒我，我早就知道那孩子没死。
我站在那儿，脑子嗡地一声。
她说当年陈洪亮打电话来，说孩子没保住，我就觉得不对。
后来我托人打听，才知道他把孩子留下了。
我问你为什么不告诉我。
她别过脸，说告诉你又能怎样，你那时候连自己都养不活，还能去美国抢孩子？
她停了一下，又说，我让你别找了，你当我心狠，我是怕你活不下去。
我没说话，把茶杯放在桌上，转身走了。
走到门口，听见她在后面说，慧啊，见着孩子，替我说声对不起。
03
飞机落地纽约是下午三点。
肯尼迪机场人挤人，我攥着欣雅的手，生怕走散。
邓俊达在出口等着，举着一块牌子，上面写着我的名字。
他比电话里听起来年轻，三十五六岁的样子，戴一副细框眼镜，说话慢条斯理。
他帮我们叫了车，先去旅馆。
路上他简单说了情况：陈洪亮的葬礼定在后天，黄玉蓉已经向法院申请冻结遗产，陈维昱目前被限制出境，等候调查。
我问，他到底有没有杀人。
邓俊达从后视镜里看了我一眼，说警方没有直接证据，但黄玉蓉提供了陈维昱在案发时间出现在现场的证据。
我说什么现场。
他说陈洪亮死在自己书房里，死因是心脏病发作，但法医报告显示他体内有异常药物成分。
旅馆在皇后区，房间很小，两张床，窗户对着通风井。
欣雅累了，躺下就睡着了。
我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，心里像压了块石头。
邓俊达说晚上带我们去见陈维昱。
我站起来又坐下，来回好几趟。
欣雅醒了，说妈你别转了，我头晕。
我坐到她旁边，握着她的手。
她的手温热，跟我一样，手指短粗，是干活的手。
她小声说，妈，不管他认不认你，我都在。
我嗯了一声，眼眶发酸，硬忍着没掉泪。
晚上七点，邓俊达来接我们。
陈维昱被保释出来，暂时住在布鲁克林一间公寓里，是陈洪亮生前给他买的。
开门的时候，他站在门后，穿着一件灰色卫衣，头发乱糟糟的，比照片上还瘦。
他看了我一眼，又看了欣雅一眼，没说话，转身进了屋。
客厅里堆满了纸箱，桌上放着吃剩的外卖。
他坐在沙发上，拿起一罐啤酒，打开喝了一口。
邓俊达说维昱，你妈妈来了。
他把啤酒罐往桌上一顿，说我没有妈。
声音不大，但屋里安静，每个字都听得清清楚楚。
欣雅往前走了一步，说你怎么说话呢。
陈维昱抬头看她，你就是那个被带走的孩子。
欣雅说我是你姐。
他笑了一声，那笑比哭还难看。
他说姐？
我从小就没有姐，也没有妈。
我爸跟我说，我妈死了。
后来黄玉蓉跟我说，我妈跟人跑了，不要我了。
现在你们跑来干什么，分遗产？
我站在门口，脚像钉在地上。
我想说不是的，我一直在找你。
可话到嘴边，看着他满脸的恨意，又咽了回去。
邓俊达打圆场，说大家先冷静，事情复杂，慢慢说。
陈维昱站起来，说没什么好说的，你们走吧。
他进了卧室，砰地把门关上了。
欣雅气得发抖，邓俊达劝她先回去。
我站在客厅里没动。
茶几上有个相框，扣着放。
我拿起来翻过来，是陈维昱小时候的照片，大概五六岁，骑在陈洪亮脖子上，笑得露出两颗门牙。
背景是中央公园，树叶黄了，满地落叶。
我把相框放回去，手指在玻璃上停了一下。
邓俊达说，这房子是陈先生十年前买的，那时候维昱刚上高中。
我说他一直住这儿？
邓俊达说大部分时间，大学住校，毕业后搬回来。
我点了点头，走到卧室门口，抬手想敲门，又放下了。
门缝里透出灯光，还有很轻的抽泣声。
我站在那儿，想起二十年前，我离开美国那天，欣雅在飞机上哭，我抱着她，一滴眼泪都没掉。
那时候我以为，这辈子不会再哭了。
04
接下来两天，我每天去那间公寓，有时候带着欣雅，有时候自己去。
陈维昱不开门，我就坐在楼道里等。
第三天，他大概烦了，开门扔了一袋垃圾出来，看见我坐在楼梯上，愣了一下。
我站起来，把一保温桶的鸡汤递过去。
他盯着保温桶看了几秒，接过去，又把门关上了。
但那天晚上，他发了条短信给邓俊达，问欣雅怀孕几个月了。
邓俊达说这是好迹象。
他约了黄玉蓉见面，让我和欣雅一起去。
黄玉蓉住在曼哈顿上东区，公寓很大，落地窗外能看到中央公园。
她五十出头，保养得好，穿一身黑裙，说话轻声细语，但每句话都带着刺。
她说冯女士，我很同情你的遭遇，但你要明白，陈洪亮生前最不想见的人就是你。
我说那为什么还给我留抚恤金。
她笑了一下，说大概是为了羞辱你吧。
欣雅要发作，我按住她的手。
黄玉蓉拿出一份文件，说这是陈洪亮的遗嘱副本，上面写得清清楚楚，陈维昱继承百分之七十的遗产，她作为信托管理人，冯慧获得十万美金，条件是放弃一切追索权。
我问她，我儿子被控谋杀，你知道吗。
她端起茶杯，抿了一口，说维昱是个好孩子，就是太冲动。
他跟他爸吵过很多次，有一次还动了手。
我盯着她的眼睛，她没躲，坦然地看着我。
那种坦然让我后背发凉。
邓俊达后来跟我说，黄玉蓉在陈洪亮死后第二天就搬进了主卧，把陈洪亮的私人物品全扔了。
他去找遗嘱原件，发现保险柜是空的。
黄玉蓉说遗嘱只有副本，原件在律师那里。
但那个律师，邓俊达联系不上。
葬礼前一天晚上，我失眠了。
欣雅睡在旁边，呼吸均匀。
我轻手轻脚起来，坐在窗台上。
手机里有一条新消息，是赵辉发来的，问到了吗，一切顺利吗。
我回了两个字，还好。
他秒回，注意身体。
我把手机扣在膝盖上，看着窗外灯火通明的曼哈顿。
二十年前，我也在这个城市住过。
那时候住在布鲁克林的地下室，陈洪亮每天出去打工，我在家带孩子。
欣雅刚会走路，扶着墙一步一步挪。
维昱出生那天，陈洪亮喝多了，回来摔了奶瓶，说又是个赔钱货。
我抱着孩子缩在墙角，他一脚踹在柜子上，柜门凹进去一块。
第二天他道歉，买了花，跪在地上哭。
后来他越来越频繁地动手，我报了警，警察来了说家务事管不了。
再后来，他找了律师，说要离婚，儿子归他，女儿归我。
我不同意，他就把我关在地下室里三天。
放出来那天，我抱着欣雅去了机场，口袋里只有两百块钱。
天快亮的时候，我做了个决定。
我对欣雅说，葬礼上不管发生什么，你站在我身后，别说话。
她问我是不是有什么打算。
我说没有，就是觉得不对劲。
黄玉蓉太镇定了，像早就准备好了。
欣雅说那维昱呢。
我说你弟弟，他像只刺猬，浑身都是刺，但心里是软的。
欣雅握住我的手，说妈，你变了。
我说哪儿变了。
她说你以前什么事都忍着，现在敢去查了。
我没说话，把行李箱里的铁盒子拿出来，取出那张婴儿照，放在床头柜上。
照片上的孩子闭着眼，皱巴巴的，什么都不知道。
05
葬礼在法拉盛一家殡仪馆举行。
来的大多是陈洪亮生意上的伙伴，西装革履，表情肃穆。
我和欣雅坐在最后一排。
陈维昱站在家属席，穿着黑西装，脸色苍白，全程没看我们一眼。
黄玉蓉站在他旁边，以遗孀的身份接受慰问，偶尔抬手擦眼角，动作很轻，像排练过。
仪式进行到一半，黄玉蓉走上台，说感谢各位来宾，接下来我要宣读一份重要文件。
她从手包里拿出一张纸，展开，对着麦克风说，这是陈维昱与陈洪亮先生的亲子鉴定报告。
她停了一下，扫视全场。
报告显示，两人不存在生物学父子关系。
会场里一阵骚动，有人交头接耳。
陈维昱猛地抬头，脸上的血色一下子褪尽了。
黄玉蓉接着说，因此，陈维昱无权继承陈洪亮先生的遗产，遗嘱中关于他的条款应视为无效。
我站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
黄玉蓉看着我，嘴角微微上扬。
邓俊达从后排冲过来，拿过那份报告看了一眼，说这是假的，日期对不上。
黄玉蓉说真伪由法院判断。
就在这时，两个穿便衣的警察走进来，径直走向陈维昱。
领头的那个出示了证件，说陈维昱先生，你涉嫌谋杀陈洪亮，请跟我们走。
陈维昱没反抗，只是转过头，看了我一眼。
那一眼里有愤怒，有绝望，还有一丝我看不懂的东西。
他被带走的时候，欣雅喊了一声弟弟，他没回头。
黄玉蓉站在原地，理了理裙摆，像什么都没发生。
我走过去，站在她面前。
她比我高半个头，俯视着我。
我说，你为什么要这么做。
她笑了一下，说冯女士，二十年前你输给了我，二十年后你还是输。
我盯着她，忽然觉得这张脸很熟悉。
我想起来了，二十年前，陈洪亮的办公室里挂着一张照片，就是这个女人，年轻时候的样子。
那时候她坐在陈洪亮的大腿上，对着镜头笑。
警察允许我见陈维昱一面。
会见室里，他坐在玻璃后面，低着头。
我拿起电话，他不动。
我说维昱，你爸不是我杀的，你也不是。
他慢慢抬起头，眼睛通红。
他说你怎么知道我不是。
我愣了一下。
他说我恨他，我跟他吵过架，我推过他。
那天晚上我去找他要钱，他骂我是野种，说我不是他亲生的。
我推了他一把，他倒了，头磕在桌角上。
我吓坏了，跑了。
第二天他就死了。
我握着电话，指节发白。
他说你满意了？
你儿子是个杀人犯。
我张了张嘴，说不出话。
他站起来，把电话摔了，转身走了。
玻璃上映出我的脸，模糊的，像被水泡过。
我坐在那里，直到狱警来赶人。
欣雅在警局门口等着，看见我就哭了。
她说妈，维昱他，他会不会坐牢。
我抱着她，手在她背上轻轻拍。
我说不会的，你爸不是他杀的。
欣雅问你怎么知道。
我说你爸有心脏病，一直在吃药。
法医报告说体内有异常药物，不是他平时吃的那种。
欣雅瞪大眼睛，说你是说黄玉蓉。
我点点头。
邓俊达跑过来，手里拿着手机，说查到了。
黄玉蓉在陈洪亮死前一周，以陈洪亮的名义去药房买了一种药，这种药和心脏病药混合服用会导致猝死。
而且，他喘了口气，说陈洪亮的私人律师找到了，遗嘱原件在他那里，指定陈维昱为唯一继承人，黄玉蓉只是执行人，没有信托管理权。
我靠在墙上，腿发软。
欣雅扶住我，说妈，我们有证据了。
我说还不够，要找到黄玉蓉买药的记录，还要证明她伪造了亲子鉴定。
06
邓俊达连夜联系了他在纽约的同行，一个专做刑事案的犹太律师，叫科恩。
科恩看了材料，说案子有转机，但需要关键证据。
我问他什么证据。
他说陈洪亮生前有没有留下录音或者视频，他死前一周的行为很反常，可能预感到危险。
我想起邓俊达提过，陈洪亮的书房里有一个保险柜。
黄玉蓉说保险柜是空的，但邓俊达记得陈洪亮有一次跟他提过，重要东西不放在保险柜里。
第二天一早，我和邓俊达去了陈洪亮的旧宅。
黄玉蓉不在，保姆开了门。
书房在二楼，朝南，阳光很好。
书架上摆满了书，大多是商业类的，还有几本中文小说。
我在书桌前坐下，拉开抽屉，里面是些文具和账单。
邓俊达检查了保险柜，确实空了。
我站起来，环顾四周。
墙上挂着一幅画，是仿品，画的是中央公园的秋天。
我走过去，把画摘下来。
画后面的墙上有一个小凹槽，用石膏封着，颜色跟墙面一样，不仔细看根本发现不了。
邓俊达找来一把螺丝刀，把石膏撬开，里面是一个U盘，用塑料袋裹着。
他把U盘插进电脑，文件只有一个，是个音频。
陈洪亮的声音从音箱里传出来，沙哑，疲惫。
他说俊达，如果你听到这个，我大概已经不在了。
黄玉蓉在我药里动手脚，我发现了，但来不及了。
她想要遗产，我偏不让她得逞。
维昱是我的儿子，亲子鉴定是真的，我藏了一份。
我死了以后，遗嘱在我纽约的律师那里，黄玉蓉不知道。
还有，他停了一下，喘了几口气，说帮我找到冯慧，告诉她，我对不起她，也对不起维昱。
声音到这里断了。
邓俊达把音频拷了三份，一份给科恩，一份交警察，一份自己留着。
我坐在椅子上，看着窗外。
楼下街道上有人遛狗，狗跑得欢，绳子绷得紧紧的。
我想起陈洪亮最后一次给我打电话，说儿子死了。
他的声音很平静，平静得像在念一份通知。
我恨了他二十年。
现在他死了，留下一段录音，说对不起。
可这三个字，换不回二十年。
科恩拿着录音和药房记录，向法院申请重新审理。
黄玉蓉被传唤。
法庭上，她一开始还很镇定，说录音是伪造的。
但科恩拿出了药房的监控录像，录像里黄玉蓉戴着墨镜，但走路姿势和身形跟她一模一样。
她又说亲子鉴定是真的，陈维昱不是陈洪亮的儿子。
科恩拿出了陈洪亮藏起来的那份鉴定，结果恰恰相反。
黄玉蓉的脸终于白了。
法官宣布陈维昱无罪，当庭释放。
黄玉蓉因涉嫌谋杀和伪造证据被拘留。
走出法庭的时候，阳光刺眼。
欣雅站在门口，抱着肚子，眼泪汪汪地看着我。
我走过去，她说妈，我们赢了。
我说嗯，赢了。
可陈维昱不见了。
从法庭出来他就不见了。
邓俊达打他手机，关机。
我们去公寓找，门开着，东西翻得乱七八糟，衣柜空了一半。
欣雅在桌上发现一张纸条，上面写着一行字：别找我。
欣雅把纸条递给我，手在抖。
我看了一眼，把纸条折好放进口袋。
我说他会回来的。
我说因为他跟你一样，嘴硬心软。
欣雅破涕为笑，说你倒挺了解他。
我说我不了解他，但我了解他爸。
陈洪亮年轻的时候也这样，一吵架就往外跑，跑到没地方去了，自己会回来。
07
陈维昱失踪了三天。
这三天里，邓俊达帮我们处理了遗产的事。
法院判决遗嘱有效，陈维昱继承陈洪亮的全部遗产，包括纽约的房产和公司股份。
黄玉蓉的资产被冻结，等待刑事审判。
邓俊达把文件送到旅馆，让我签字。
我翻到最后一页，看见抚恤金那一栏，十万美金。
我拿起笔，在放弃栏里签了字。
邓俊达愣了一下，说冯女士，这是您应得的。
我说不用了，给我儿子吧。
邓俊达看了我一眼，没再劝。
第四天，欣雅在码头找到了陈维昱。
他坐在长椅上，面前是哈德逊河，河水灰蒙蒙的，对岸的楼群模糊成一片。
他手里拿着一罐啤酒，脚边还有两个空罐。
欣雅给我打电话，说妈你来吧。
我赶到的时候，欣雅坐在他旁边，两个人都不说话。
我走过去，坐在他另一边。
他看了我一眼，没动。
我说你爸年轻的时候，也喜欢坐在河边喝酒。
他不接话，仰头灌了一口。
我说他每次喝完就回来，跟我道歉，说下次不喝了。
然后下次还喝。
他放下酒罐，说你别跟我提他。
我说好，不提。
沉默了很久。
河面上有一艘渡轮慢慢驶过，汽笛声闷闷的。
他忽然开口，说你当年为什么不要我。
声音很轻，被风吹散了一半。
我说我要了，你爸把我关在地下室里，我出不来。
后来他骗我说你死了。
我找过你，托人打听，都说你没了。
我停了一下，嗓子发紧。
他转过头看着我，眼睛红红的，跟兔子一样。
他说黄玉蓉说你不要我，说我是拖油瓶。
我说她胡说。
他说我知道她胡说，但我还是信了。
我伸手想拍他的背，手停在半空，又缩回来。
他低下头，肩膀一耸一耸的。
欣雅从另一边握住他的手。
三个人坐在长椅上，河风吹过来，冷得很。
但谁也没动。
那天晚上，陈维昱跟我们回了旅馆。
热门跟贴