腊月二十八，我拖着磨破角的行李箱站在村口。
牌桌旁，堂哥梁刚毅正甩着扑克，抬头看见我，牌一扔，钻进面包车走了。
大伯家灯亮着，我喊两声，灯灭了。
我蹲在表叔周木生门槛上啃冷馒头。
他没问缘由，从柜底翻出红布包塞给我。
布包硬邦邦，硌得我手心发疼。
我想打开，他按住我手，只说先吃饭。
半夜，我听见他在院里压着嗓子求人。
第二天，中介上门量房。
我才知道，他要把老房卖了。
可合同买方那一栏，写的是堂哥梁刚毅。
01
面包车开进村口时，我特意把车速压得很慢。
车是花八千块从二手车市场淘来的，掉漆，右前灯裂了，一颠就响。
棉袄是五年前的旧货，袖口磨得起毛，领子泛黄。
我在后视镜里看了自己一眼，胡子没刮，头发也没理，倒真像走投无路的样子。
村口小卖部门口摆着两张牌桌，几个男人围在一起甩扑克。我一眼认出堂哥梁刚毅，他穿着皮夹克，手指上套着金戒指，正甩出一对二。
车停在路边，我推门下去。
梁刚毅抬头，脸上的笑僵了一下。那表情也就一瞬间的事，他把牌往桌上一扣，站起身。
“刚毅。”
“哎，伟哥回来了。”
他嘴里应着，人已经往面包车那边走。我以为他要帮我拿行李，结果他拉开驾驶座的门，一屁股坐进去，发动车子，倒了两把，走了。
牌桌上的人面面相觑。
“他这是……”
没人接我的话。有人低头理牌，有人点烟。小卖部老板靠在门框上，看了我一眼，又缩回去了。
我拖着行李箱往村里走。水泥路两边是新盖的楼房，瓷砖贴面，不锈钢栏杆。我家老宅在村西头，院墙塌了半边，没修。
大伯梁忠家在东头。三层小楼，院门是红漆铁门，门口停着一辆白色轿车。我站门口喊了两声：“大伯，大伯。”
屋里的灯亮着。我喊第三声的时候，灯灭了。
我在门口站了有一支烟的工夫，最后把行李箱拖走了。
路上遇到二叔梁永刚，他骑着电动车从我身边过去，又折回来，隔着两米远问我啥时候回来的。
我说刚到。
他哦了一声，说家里还有事，拧着电门走了。
天黑透了我才走到村东。表叔周木生家的院墙是土坯的，矮，房顶上压着旧瓦。堂屋亮着一盏黄灯泡，门虚掩着。
我在门口转了两圈，没进去。
表叔跟我家多年不走动。
当年我爹和他因为宅基地的事闹翻了，具体为啥我也说不清，只知道两家逢年过节都不来往。
我爹走的时候，表叔来吊过孝，站在灵堂外头，鞠了三个躬就走了。
我蹲在门槛上，从包里摸出半块冷馒头，就着凉水啃。
门开了。表叔站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里端着一碗热水。
“进来吧。”
他就说了三个字。
我端着碗进了屋。堂屋里陈设简单，一张八仙桌，几条板凳，墙上挂着旧年画。表叔从灶房端出半锅剩粥，又热了两个馒头。
“吃。”
他自己不吃，坐在旁边看我。我饿了一天，低头扒粥。吃完他才开口：“你爹的祭日快到了。”
我确实是为这个回来的。后天就是梁永贵的忌日。
“嗯。”
他没再问别的。我睡在偏房，被褥有霉味，但干净。
第二天一早，我去村里转了一圈。大伯家依然关门。姑姑梁玉珺电话不接。我在村口遇到堂嫂，她推着婴儿车，看见我，拐进了巷子。
中午回表叔家，他正在院里劈柴。我坐在门槛上，听他有一搭没一搭地说，村里人都知道你破产了，你城里房子查封了。
我没否认。
他劈了一根柴，又说：“你堂哥传的。”
我把手里的馒头捏紧了。
02
我去大伯家借住，是大伯母开的门。她站在门缝里，身上系着围裙，手上沾着面粉。
“伟来了啊。”
“大伯母，我想在您这住两天。”
“家里没空房，你堂哥一家住着呢。”
她说话时没看我眼睛。我说那我在偏房搭个铺也行。她顿了顿，回头朝屋里喊：“老梁，伟来了。”
大伯在里面应了一声，没出来。大伯母把门又关小了点：“要不你去老二家看看？”
我说好。
转身的时候，我听见里面传来大伯的声音，压得很低：“别让他进来，他那债主找上门咋办。”
我没回头。
二叔梁永刚家倒让我进去了。
二婶给我倒了一杯茶，二叔坐在沙发上抽烟，问我到底欠了多少。
我说没细算，几十万吧。
二叔的烟灰掉在裤子上，他拍了拍，说手头也紧，你堂弟今年结婚，刚买了房。
“我知道，二叔，我就想找个落脚的地方。”
“你表叔那不是有地方嘛。”
他这话说得轻巧。我站起来说那我去看看。
姑姑梁玉珺的电话我打了四个，前两个没人接，后两个直接挂断。晚上她给我发了条微信，说家里最近不太平，让我别来了。
我盯着那条消息看了很久。
家族群是堂哥梁刚毅建的，群里二十几口人。
我在群里发了一条消息：“各位亲戚，我最近遇到点难处，想在村里待一阵子，有谁能帮忙的言语一声。”
消息发出去十分钟，没人回。
后来二叔发了个表情包，一朵荷花，上面写着“早安”。再后来堂哥发了一条：“现在这年头，谁都不容易。自己的事自己扛，别连累亲戚。”
底下有人点赞。我数了数，七个。
我把手机揣兜里，蹲在村东老槐树下抽烟。
表叔周木生就是这时候路过的。他扛着一把锯子，应该是从镇上回来。看见我，他停下脚步。
“蹲这干啥。”
“歇会。”
“回家吃饭。”
他说完就走了，也没等我。我愣了几秒，跟了上去。
表叔家还是那样，冷锅冷灶。
他儿子周海安在县城打工，一年回来两三趟。
表婶走得早，表叔一个人过了十几年。
他做饭的时候不说话，切菜、烧火、下面条，一气呵成。
两大碗面条端上来，卧着荷包蛋。
我吃了一口，咸了。
“海安最近回来没？”
“忙。”
他就说了一个字。
我看着碗里的面，忽然想起来，我爹走的那年，表叔来吊孝，在灵堂外站了很久。
那时候我忙着招呼客人，没顾上他。
后来他走了，也没吃饭。
“表叔，您跟我爹当年……”
“吃饭。”
他把碗往我面前推了推。
03
表叔这些天早出晚归，天不亮就骑那辆二八大杠出门，天黑透了才回来。我问他去哪，他就说“办事”。
有一回他接了个电话，站在院子里，嗯了几声，最后说“我再想办法”。挂了电话，他蹲在台阶上，半天没起来。
我没问。
那天下午，他翻箱倒柜找东西。
我在偏房听见动静，出来看见他把柜子底下的东西全翻出来了。
旧衣裳、布票、粮票、一个铁盒子。
他打开铁盒子，里面是房本和土地证。
他把房本拿在手里看了很久，指头在封面上来回蹭。
“表叔，找啥呢？”
“没啥。”
他把房本塞回铁盒，又塞回柜底。
第二天，堂哥梁刚毅来了。他开着一辆白色越野车，停在表叔家门口，按了两声喇叭。
表叔在院里劈柴，没理他。
梁刚毅自己推门进来，手里拎着两瓶酒。
“叔，忙着呢。”
表叔没抬头。
“叔，我听说您这房想出手？”
表叔的斧子停了一下。
“谁说的。”
“我这不是听说嘛。您也知道，我做中介的，消息灵通。”
表叔继续劈柴。
梁刚毅在院里转了一圈，仰头看房梁，又低头看地基。
“叔，这房子年头不短了。瓦都酥了，墙也裂了。您一个人住着也不方便，不如卖了，去城里享福。”
“你出多少。”
“八万。”
表叔的斧子又停了。
“八万？”
“叔，您这房子也就是个地皮钱。房子都快塌了，我接手还得翻修。八万不少了。”
表叔把斧子往地上一插。
“不卖。”
梁刚毅脸上的笑收了一下，又堆起来：“叔，您别急啊。价钱好商量嘛。”
表叔转身进了屋，把门关上了。
梁刚毅站了一会，拎着酒走了。
走到门口，他回头看了一眼院子，声音不高不低地说了一句：“叔，我听说拆迁红线可能要改道，改到咱村东头。您这房子到时候值大价钱，您可别后悔。”
屋里没动静。
梁刚毅走了。我站在偏房门口，看见表叔坐在堂屋的椅子上，手里攥着那个铁盒子。
那天晚上，表叔把我叫到堂屋。他从柜底又翻出那个红布包，塞到我手里。
“拿着。”
“这是啥。”
“先拿着。”
布包不大，硬邦邦的，硌得手心发疼。我捏了捏，里面像是纸，又像是有个硬壳子。
我想打开，表叔按住我手。
“先吃饭。”
夜里我睡不着，听见院里有动静。
披衣服起来，透过窗户看见表叔蹲在院里那棵老枣树下打电话。
他声音压得很低，我只听见几个字：“再宽限几天……我肯定凑上……求您了。”
他蹲了很久，挂了电话也没起来。
04
又过了两天，堂哥梁刚毅又来了。
这回他没拎酒，手里拿着一个牛皮纸袋。进院就喊：“叔，我给您带合同来了。”
表叔坐在堂屋门槛上，没让他进屋。
“十二万。”
梁刚毅把合同递过去，弯着腰，脸上堆着笑。“叔，这价比上次高了。您也知道，现在行情不好，我也是看在亲戚份上。”
表叔接过合同，翻了翻。
“十八万。”
梁刚毅的笑僵了。
“叔，您这……”
“十八万。少一分不卖。”
表叔把合同扔回去，站起来。
梁刚毅捡起合同，拍了拍上面的土，沉默了几秒。“行，叔。十八万就十八万。不过得签个补充协议，您得答应我，一周之内腾房。”
表叔看了他一眼。
“三天。”
“啥？”
“三天之内腾房。”
梁刚毅愣了一下，随即笑了：“行，三天。”
我在偏房里听得清清楚楚。表叔这是急着用钱，急到三天都等不了。
那天下午，我趁表叔去镇上，打开了红布包。
里面是房本、土地证，还有一张旧照片。
照片是黑白的，边角发黄，上面两个人，一个是年轻时候的表叔，一个是我爹。
我爹搭着表叔的肩，两人都在笑，背景是一片刚栽的杨树苗。
照片背面有一行字，钢笔写的，已经洇了：“永贵哥，救命之恩，周木生记一辈子。”
我拿着照片，手有点抖。
我爹救过表叔？什么时候的事？为什么我从来没听说过？
晚上表叔回来，我把照片给他看。他看了一眼，拿过去，塞回红布包。
“陈年旧事。”
“表叔……”
那天晚饭他多喝了两杯酒，脸红了，话还是不多。我只知道他儿子周海安在县城打工，别的什么都不知道。表叔不说，我也没问。
第二天，堂哥梁刚毅带着合同来了。表叔签了字，按了手印。十八万，合同上写得明明白白。梁刚毅当场转了五万定金，说剩下的等腾房后付。
表叔收下钱，没数。
我站在院子里，看着堂哥把合同收进包里，想说点什么。表叔按住我手，轻轻摇了摇头。
他手很糙，全是老茧，按在我手背上像砂纸。
05
腾房那天，堂哥梁刚毅来了两趟。
第一趟是上午，他带人来看房，量了尺寸，拍了照片。
表叔把堂屋里的东西收拾出来，堆在院里。
其实也没什么值钱东西，几件旧家具，一箱子工具，一个铁盒子。
第二趟是下午，他带着剩下的十三万现金来的。钱装在一个黑色塑料袋里，往桌上一放，鼓鼓囊囊一包。
表叔把钱倒出来，当着堂哥的面数了一遍。他的手很稳，一张一张数。
“对。”
堂哥伸手要拿钥匙，表叔没给。
“明天腾。”
堂哥皱了皱眉，到底没说什么，走了。
晚上表叔把我叫到堂屋。他从那十三万里抽出三沓，往我面前一放。
“表叔，这是……”
“三万。你拿着。”
我看着那三沓钱，全是新票子，捆得整整齐齐。
“我不能要。”
“拿着。”表叔把钱往我这边推了推，“你爹当年救过我的命。我欠他的。”
“那也不能……”
“你爹不在了，这钱还给你。”
他说得很平，像在说一件早就想好的事。我看着那三万块钱，忽然想起红布包里那张照片。我爹搭着表叔的肩，两个人都在笑。
“表叔，您跟我说说，我爹当年怎么救的您？”
表叔沉默了很久。
“那年我在山上砍柴，从崖上摔下来，是你爹背我走了十几里山路，送到卫生院。医生说再晚半小时，我这条命就没了。”
他顿了顿。
“那时候穷，拿不出谢礼。你爹说，都是亲戚，不用谢。后来因为宅基地的事，两家闹翻了。可这事我一直记着。”
他指着桌上的钱：“三万，是还你爹的。剩下的十五万，我有用。”
“您有啥用？”
他没回答，站起来把钱收进铁盒子里。
第二天一早，表叔把钥匙交给堂哥，背着个旧包出了门。我站在院门口，看着他往村口走。
他走得很快，不像个六十八岁的人。
我远远跟着。
村口停着一辆去县城的班车，表叔上了车。我拦了一辆过路的面包车，跟在后头。
车到县城，表叔在县医院门口下了车。他走进门诊大楼，上了三楼。我隔着一层楼，跟着上去。
三楼是肾内科。
06
我在肾内科走廊的长椅上坐了一个多小时。
表叔进了一间病房，出来的时候手里拿着缴费单。他去缴费窗口排队，把一沓钱递进去。窗口里的护士数了数，说了句什么，表叔点头，又摇头。
我离得远，听不清，只看见他弯着腰，对着窗口里说话。护士叹了口气，在单子上盖了个章。
表叔拿着单子往病房走，我站起来。
“表叔。”
他抬头看见我，脚步顿了一下。
“你怎么来了。”
“海安在里头？”
他没说话。
我走到病房门口，从门上的小窗户往里看。靠窗的床上躺着一个年轻人，瘦，脸色发黄，胳膊上插着管子。床头挂着的牌子上写着：周海安。
“什么病？”
“尿毒症。”表叔靠在墙上，“等肾源。”
我站在门口，腿有点发软。
“手术要多少钱？”
“换肾得几十万。现在是透析，一次四百。一周三次。”
他从兜里掏出缴费单，我看了一眼，余额栏里写着：三万二。
“还差多少？”
“医生说得先准备十五万，才能排手术。”
十五万。表叔卖房得了十八万，给我三万，剩十五万。全在这了。
我在走廊里站了很久。
表叔没问我为什么来，也没问我在县城干什么。他只是靠着墙，看着病房门。
“我没破产。”
他转过头看我。
“我生意没崩盘，也没欠高利贷。我回来，是想试探亲戚。”我把话说出来了，一字一句的，“我想看看，我落难的时候，谁还认我。”
表叔看了我几秒。
“试探出来了？”
我没说话。
“你大伯没开门，你二叔没留你，你姑姑不接电话。”他声音很平，“就我收留你了。”
“那你现在知道了。”
他转过身，推开病房门进去了。门在我面前合上，我站在走廊里，听见里面传来表叔低低的声音，跟儿子说着什么。
我在医院门口的台阶上坐了一夜。
天快亮的时候，我给妻子杨婧打了个电话。
“把公司账上能动的一百万先转到我卡上。”
“怎么了？”
“我找到该给钱的人了。”
第二天一早，我进了病房。表叔趴在床边睡着了，周海安醒着，看见我，愣了一下。
“表哥？”
“别动。”
我把一张卡放在床头柜上。
“表叔，这卡里有五十万。密码是海安的生日。”
表叔醒了。他坐起来，看见那张卡，看了很久。
“拿走。”
“我卖房是为了救我儿子，不是为了要你的钱。”他把卡推回来，“你收回去。”
“这不是试探，我是真心的。”
“真心也好，假意也好。我跟你爹的账，三万块钱已经还清了。”他站起来，把卡塞进我手里，“你走吧。”
我攥着那张卡，手心里全是汗。
“表叔，我错了。”
他没看我，转身给儿子掖了掖被角。
“错了就错了。人这辈子，谁没做错过事。”他顿了顿，“你走吧。”
07
我回村那天，大伯家的门开着。
大伯母站在门口，看见我，笑着迎上来。
“伟回来了！快进屋坐。”
我站在门口没动。
“大伯母，上次您不是说没空房吗？”
她脸上的笑僵了一下，随即又堆起来。“哎呀，那不是你堂哥一家住着嘛。现在他们搬走了，有空房了。”
我没进去。
二叔骑着电动车路过，看见我，停下来。“伟，回来啦？晚上去家里吃饭，你二婶炖了鸡。”
“不去了，二叔。”
“别客气嘛，都是自家人。”
姑姑梁玉珺的电话也打过来了，说前几天手机坏了，没接着电话，让我别往心里去。
我把电话挂了。
村里人都知道我“没破产”了。消息是杨婧传过来的，她给我转钱的时候，跟公司的会计说了几句，会计是隔壁村的，电话打回来，半天就传遍了。
大伯、二叔、姑姑，一个个都来了表叔家。表叔那天还在医院，院子里就我一个人。
大伯进门就说：“伟啊，你这孩子，试探啥呢。咱都是一家人，你有钱没钱，大伯都认你。”
我没接话。
堂哥梁刚毅来得最晚。他手里拿着那份合同，往桌上一拍。
“叔呢？”
“在医院。”
“合同上写的是三天腾房，今天第四天了。”他扫了一眼院子，“东西还没搬完，得按违约算。”
“违约怎么算？”
“一天一千。”
我看着他。
“刚毅，这房子我买回来。”
他愣了一下，然后笑了。
“你买？你出多少？”
“你出的十八万，我出二十万。”
“三十万。”
“你转手就赚十二万，差不多行了。”
“伟哥，话不是这么说。”他拉了把椅子坐下，“这房子现在值三十万。你要买，就这个价。”
“你要是不卖呢？”
“那我就等拆迁。”
村干部老赵就是这时候进来的。他手里拿着一份文件，进门就说：“刚毅，你别等了。拆迁红线改了，不走村东头，走村西头。”
堂哥脸上的笑没了。
“啥时候的事？”
“上个月定的。镇里文件刚下来。”老赵把文件递给他看，“你这房子不在红线内。”
堂哥拿着文件看了半天，脸色一阵青一阵白。他把文件往桌上一扔，站起来走了。
走到门口，他又回头看了我一眼。
“伟哥，三十万，你要买随时找我。”
我没理他。
杨婧的电话是晚上打来的。她说公司那个合伙人被抓了，卷走的钱追回来大半。问我什么时候回城。
“再等几天。”
“你那边到底怎么了？”
“表叔的儿子病了。”
电话那头沉默了几秒。
“严重吗？”
“尿毒症。”
“那你多待几天。”
热门跟贴