把斧头砍向父母的人，被拍成了女性英雄。这就是《怪物》第四季《莉齐·波顿的故事》给出的答案。
这部剧集出自瑞恩·墨菲之手，熟悉他的人都知道，他的作品从来不讲究含蓄。而这一次，主题被抡起来的方式，就像一斧头劈在脑袋上——直接、粗暴、不留余地。八集故事横跨多个时代，把莉齐·波顿从"怪物"的标签里拽了出来，塑造成某种意义上的女性主义英雄，尽管她背负着（据称的）罪行。
一个被历史悬置的凶手
艾拉·比蒂饰演这位著名的（据称的）杀人犯。她被指控用斧头砍了81下，杀死了继母艾比（丽贝卡·豪尔饰）和父亲安德鲁（查理·汉纳姆饰）。
剧集给出的版本是：莉齐不仅一步步走到了这一步，而且是和家里的女佣布里奇特（薇姬·克里普斯饰）合谋完成的。莉齐和布里奇特之间，还发展出了一段亲密关系。
《怪物》呈现了多个版本的谋杀过程，但它认定的正史版本是：莉齐确实干了。尽管历史上莉齐是否真的有罪，至今没有定论。
不过剧集也花了不少笔墨建立一件事：莉齐有充分的理由希望父母去死。他们的虐待和/或忽视，让她在整个故事里始终是一个令人同情的角色。甚至可能被塑造成其他女性的英雄——因为她没有忍受那些砸向她的虐待。
当时间线开始失控
这不是《怪物》系列第一次受害者人数相对较少。此前的莱尔和埃里克·梅内德斯季，受害者同样不多。但那一次，剧集在九集里找到了足够的素材去挖掘——公众对罪案的反应，以及随后的审判。
这一次，主创伊恩·布伦南显然不这么觉得。于是，剧集没有深入挖掘角色，反而时不时在时间线上"脱轨"。
故事从莉齐和布里奇特阅读伊丽莎白·巴托里的罪行开始。传说中，这位（同样由克里普斯饰演的）伯爵夫人在16世纪末17世纪初杀害了数百名女孩和女性。
然后从第四集开始，剧情直接跳到1980年代和1900年代，把连环杀手艾琳·沃诺斯（莎拉·保罗森饰）描绘成莉齐·波顿的狂热粉丝——她曾在波顿家的老宅里过夜。这件事是剧集虚构的。
把莉齐和这些截然不同的女性放在一起对比——一个滥用权力去杀人，一个因为毫无权力而杀人——纸面上看是说得通的。但执行起来，一切都停留在令人痛苦的表面。这几位演员都没什么可发挥的空间：比蒂尤其如此，她空洞的神态没有展现出多少层次；克里普斯饰演的伊丽莎白·巴托里像一尊面无表情的谜；保罗森也没能为艾琳·沃诺斯的传说增添什么新东西，尽管她对这个角色的投入令人印象深刻，发型和化妆团队也完美完成了她的变身。
少数几个有火花的人
在布里奇特这个角色上，克里普斯确实出彩。她饰演的是一个紧紧抓住自身主体性的女人，有很多东西可以教给莉齐，关于这个世界如何运转。看着她反抗社会规范，给《怪物》带来了一些火花。
同样，杰西卡·巴登饰演的南斯·奥尼尔——那个时代一位同样在压抑年代里开辟自己道路的著名女演员——她和莉齐多年来那段非传统的联系，至少是有趣的。
至于受害者这边，丽贝卡·豪尔和查理·汉纳姆在其他作品里都证明过自己是优秀的演员，但在这里，两人都没什么机会找到角色的任何维度，尽管他们各自都有一集专门讲述自己的故事。
艾比是一个悲惨的、酗酒成性的女人，她嫁给安德鲁是为了在这个世界上获得一个安稳的位置，然后以折磨所有比她权力小的人为乐——从莉齐到仆人，再到莉齐在鸽舍里照料的鸟。安德鲁呢，同样酗酒，仍在哀悼死去的妻子，但对亡妻的怀念并不足以让他对女儿们仁慈一点。他还在经营一个相当见不得光的棺材生意——他"偷工减料"的方式，给剧集增添了一层额外的怪诞感。
血、月经和男性凝视
配乐方面，剧集用了一批风格杂糅、以女性力量为主的插曲，包括The Runaways的《Cherry Bomb》、Lambrini Girls的《Cuntology 101》，以及Wet Leg的《mangetout》。还有一场穿越时空的舞会，配的是Bronski Beat的《Smalltown Boy》，而现实中艾琳·沃诺斯最喜欢的歌——娜塔莉·麦钱特的《Carnival》——被反复播放。
一个奇怪的细节：截至撰稿时，字幕显示泰勒·斯威夫特的《mad woman》会在第五集结尾出现，但实际上听不到任何音乐。也许是最后一刻换了歌？（我们已联系Netflix寻求置评。）
值得一提的是，在2026年的当下，这一季的核心主创是布伦南（他写了每一集）和导演马克斯·温克勒——萨拉·阿迪娜·史密斯确实执导了两集，但除此之外，这个关于穿越时空的女性连环杀手的故事，是由一群似乎认为在屏幕上展示一场与月经有关的沙发事故就算大胆前卫的男性讲述的。
血确实是《怪物》的一大主题，布里奇特曾对处女之身的莉齐说："血是自由，因为它意味着没有男人的种子扎根。"后来，伊丽莎白·巴托里用处女血沐浴的故事又提出了"血即生命"的理念。不想代表所有来月经的人说话，但布伦南和温克勒大大高估了我们花在思考血上的时间。《怪物》似乎还对19世纪"医疗按摩器"之类的概念颇为兴奋，仿佛女性可能在21世纪之前就享受过自慰这件事是什么异国情调。
这一切最终导向一个结局：它字面意义上把莉齐·波顿歌颂为女性参政运动的英雄。
热门跟贴