文｜孙玉良
“永动机”这三个字，在物理学界几乎是一个禁忌。自能量守恒定律确立以来，科学界早已达成共识：不可能制造出一种不消耗能量而持续对外做功的机器。无数试图挑战这一结论的人，最终都被热力学定律无情地挡了回来。但我认为：宇宙本身就是一台“永动机”，它不需要任何动力已高速运转了不知几百亿年。科学家应该重点研究的，不是如何“凭空造能”，而是动能的转化问题。这个问题解决了，能量便会源源不断，不须担忧能源枯竭。
先厘清一个概念。物理学上所说的“永动机”，通常分为两类：第一类永动机，试图不消耗能量而持续做功，这直接违背热力学第一定律（能量守恒）；第二类永动机，试图从单一热源吸热并全部转化为功而不产生其他影响，这违背热力学第二定律（熵增原理）。这两条定律，是无数实验验证过的铁律，至今没有被推翻。所以，如果有人问“科学家能不能发明永动机”，答案在现有物理学框架下是明确的：不能。这不是技术不够先进的问题，而是自然规律的限制。
但如果巧妙地把问题引向另一个维度，宇宙本身不就是一台持续运转了不知多少亿年的“永动机”吗？看看我们所在的宇宙：星系在旋转，恒星在燃烧，行星在公转，微观粒子在永不停息地运动。从科学家设想的宇宙大爆炸那一刻起，能量在不断地转化、传递、重组，却从未真正“消失”。宇宙没有外接电源，没有加油站，却运转了科学家所说的138亿年，至今仍在加速膨胀。从这个意义上说，宇宙就是一台“永动机”啊，动能转化为势能，势能转化为热能，热能转化为辐射，辐射又参与新的物质形成……，在这个封闭系统内，总能量守恒，但形式千变万化。研究好“宇宙易经”，我们所需的能量问题便会迎刃而解，怎么会枯竭呢？
所以，人类真正该做的，是研究动能转化。人类虽然造不出严格意义上的永动机，但在“动能转化”这件事情上，可以大做文章。事实上，人类已经取得了惊人的成就：水力发电，是把水的势能转化为动能，再转化为电能；风力发电，是把空气的动能转化为电能；太阳能电池，是把光能转化为电能；内燃机，是把化学能转化为动能。每一种技术，本质上都是在做同一件事：让能量从一种形式转化为另一种形式，为人类所用。与其执着于“永动”这个不可能的目标，不如深入研究能量转化的效率、路径和方式。比如：如何减少转化过程中的能量损耗？如何找到更高效的能量转化材料？如何利用宇宙中本就存在的能量流动（如地球自转、潮汐、地热）？这些，就是真正能推动人类文明进步的方向。
“永动机”虽然被科学否定，但作为一种思维隐喻，它却给了我们不少思想上的启示：第一，不要幻想不劳而获，没有付出就没有收获，这是最基本的规律；第二，要关注“转化”而非“占有”。宇宙的能量从不消失，只是转化。人生的资源、时间、精力也是如此。聪明的人不是守着已有的东西不动，而是善于把一种资源转化为另一种更有价值的形式；第三，永动不在“造”，而在“用”。宇宙这台“永动机”已经存在，人类要做的不是再造一台，而是学会更好地利用它。太阳每天升起，风每天吹，潮汐每天涨落，这些能量一直都在，关键在于我们有没有能力去转化、去利用。
宇宙本身就是一台“永动机”，研究如何利用转换宇宙动能为人类所用，是一个充满希望的科学命题。它告诉我们：不要和规律较劲，而要在规律中找到出路。与其梦想造出一台永远不加油的机器，不如踏踏实实研究如何让每一份能量都发挥最大的价值。宇宙已经永动了138亿年，人类要做的，是学会在这台“永动机”中，找到喷油的阀门。
热门跟贴