我是在楼道里听见那句话的。
六楼，半层拐角。声控灯坏了，我摸黑往上走，听见上面有人压着嗓子说话。不是打电话，像是自言自语。我停了一下。一个男人，四十来岁，蹲在台阶上，手里攥着一串钥匙，钥匙上挂着个磨白的工牌。
“一个月一万一千。”他说，“我一天都不敢歇。”
我没敢往上走。就站在那儿听。
他抬起头看见我了，愣了一下，站起来，往下让了半步。我说没事，你抽你的。他手里没烟，就是攥着钥匙。他看了我一眼，说了一句：
“你说，一个人一个月给你一万一千，让你干这个，你干不干。”
我没接话。因为我不知道他说的“这个”是什么。
后来我才知道他叫什么。姓周，周师傅，四十七，从县里来的。做男保姆。照护一个八十三岁的老太太。老太太姓林，住我们这栋楼的三单元。我搬来五年了，见过那个老太太，坐轮椅，头发梳得很齐，腿上盖一条毯子。推她的有时候是个中年女人，有时候是他。
我今天想说的不是他一个人。
我想说的是这段时间我攒下来的几张脸。都是男的。都是在干“照护”这行的男的。四十七的，五十二的，五十九的。一个接一个。他们有的还在干，有的撤了，有的卡在中间。他们的账我都问过。他们的话我都记着。
我写这个不是替谁说话。
我就是觉得，那笔账不对。
一笔一笔，都不对。
先说周师傅。
我第一次进他家——不是他家，是林老太太家——是替物业送一个快递。老太太的。一个不大的纸箱，写着“护腰垫”。周师傅开的门。穿着个灰色长袖，袖子撸到小臂。屋里干净，没异味。那种老房子特有的木头和药味混在一起的味道。
他把快递接过去，说了声谢。我说这个垫子挺好的。他说嗯，老太太腰不行。
我就多站了一会儿。他没让我进去，但也没赶我。门开着一条缝。我看见客厅里一张护理床，旁边是轮椅，墙上贴着几张纸，像是时间表。几点翻身，几点吃药，几点擦身，几点推出去。字很小，用圆珠笔写的。
他跟我说，他一天的时间表是这样的：
早上五点二十起。烧水，给老太太换尿垫。六点喂早饭。七点半擦身。九点推到楼下晒太阳——天好就下去，天不好就在阳台。十一点半午饭。下午一点午睡，他趁这个空当洗衣服、收拾、给自己煮点面。三点翻身。四点喂水。五点晚饭。七点泡脚。九点换尿垫，睡前再翻一次。夜里两点还要起来翻一次。
“两个小时一个翻身，”他说，“不翻要长褥疮。长上了就麻烦。”
我说那你睡不好。
他说习惯了。
他说这个的时候，表情是平的。不是没情绪，是情绪被磨平了。
我问他工资。
“一万一。”他说得很干脆，“一个月一万一，管吃管住。”
我说那可以啊。
他看了我一眼。那种眼神我见过。就是我爹看我买了贵东西的那种眼神——不是怪你，是觉得你没算过账。
“可以？”他说，“我一个月休两天。一天二十四小时在岗。你算算一小时多少钱。”
我没算。他算了。
“一万一千除以三十天，”他说，“三百六十六一天。一天二十四小时，一小时十五块二。你要是算上夜里起来那两次，一小时十四块都不到。”
他说这话的时候声音不大。一句一句往外蹦。
“我们县里，”他说，“男的干小工，一天二百二，八个小时。你算算那个一小时多少。”
我算了。二十七块五。
“我这不是没得选嘛。”他说。
他有一个儿子。二十六。在南方一个厂里。一个月五千多。谈了个对象，女方要彩礼。他说到这儿就不说了。就是把手在裤子上蹭了一下。
“我干这个，”他说，“就是想攒点。儿子那关过不去，我这一辈子就算白干。”
他说“白干”这两个字的时候，声音有点抖。
我没接话。
他把门关上之前说了一句：“你别写我。写了也没用。”
我没答应他，也没拒绝他。
我就是记下来了。
再说一个。
这个不是我遇到的，是我表哥介绍的。我表哥在社保那边跑腿，认识一堆这种打零工的。他说你去看看老陈，他在医院做护工，做的是男的照护男的。老陈五十二。照护一个七十多岁的老头，脑梗后遗症，半边不能动。
老陈的账是这样的：
一天二百六。一个月按三十天算，七千八。但是不是天天有活。有时候一个月接两个病人，有时候一个病人半个月就走了——要么出院，要么走了。他说“走了”的时候，语气很平。
“一个月能拿到手，”他说，“六千到八千。看运气。”
他住哪儿呢。他不租房。他住医院。陪护椅。晚上拉开，白天收起来。一把椅子，一天二十四小时。他睡那张椅子已经四年了。
我去看他的那天，他正在给老头擦嘴。老头流口水，一直流。他拿一块毛巾，一遍一遍地擦。擦完了，把毛巾叠好，放在床头。然后弯腰，把老头的腿挪了挪，垫上枕头。
全程没说话。
我说你手挺轻的。
他说：“不轻不行。你使大劲，他疼。他疼了就叫。叫了护士就来。护士来了就烦你。”
他给我看他的手。手指关节都是肿的。他说是抱人抱的。翻身、搬、挪。一个人一百四十斤，一天翻十几次。腰椎间盘突出。他掀起衣服，后腰贴着一块膏药，边上都卷了。
“买最便宜的那种，”他说，“一块五一张。一个月贴下来四五十。”
我说你怎么不去看看。
他说看什么。看一次拍个片子就三百多。三百多我得干一天半。
他有个闺女。在读大专。一年学费加生活费，他说大概两万五。他说这个数字的时候，是用手比划的。两根手指。然后他又比了个五。
“两万五，”他说，“我得干四个月，不吃不喝。”
我说那你吃什么呢。
他笑了一下。那种笑，嘴角往上，眼睛没动。
“医院食堂，”他说，“一顿八块。素菜两块，米饭一块，汤不要钱。我一天两顿。有时候病人剩的我不吃。我不吃那个。”
他说这句的时候，语气重了一点。就一点点。
“我爸干了一辈子，”他后来说，“工地上。手上全是茧，膝盖也坏了。最后呢。最后躺床上三年，我妈伺候。我妈走了，他第二年就走了。”
他停下来，把陪护椅上的一个塑料袋拿起来，叠了叠，塞到床底下。
“我现在干的这个，”他说，“就是我爸那时候的活。只不过我伺候的是别人家的爸。”
我说你闺女知道你在干这个吗。
他说知道。
“她说什么。”
“她说爸你别干了。”
“你怎么说。”
“我说撑着吧。”
他说“撑着吧”这三个字的时候，我没敢看他。我低头看那个老头。老头睡着了。嘴张着。呼吸很重。
老陈站起来，弯腰，把老头的下巴往上托了一下。老头的嘴闭上了。
“他这么睡，”老陈说，“我睡不着。”
第三个。
这个是撤出来的。他姓黄。我是在招聘软件上认识的——准确说，是他发了一条动态，我评论了，他私信我。三十九岁。原来在物业公司干，后来干男保姆。干了一年半，撤了。
他说他撤的时候，是凌晨三点。
“那天老太太又拉床上了，”他说，“我给她换。换到一半，她拿手打我。不是有意的，就是乱挥。一巴掌打在我脸上。”
他说这话的时候，是在一个快餐店里。他点了一碗面，没吃几口。筷子搁在碗上。
“我没生气。我知道她不是有意的。但是那一巴掌下来，我站在那儿，站了有半分钟。我就想，我这是在干什么。”
他说他那天晚上给老太太换完，洗了手，坐在阳台上。凌晨三点。楼下没人。
“我打开那个招聘软件，”他说，“我就看。我看有没有别的活。我看了一圈。没有。”
他说他把手机放下的时候，手是抖的。
“不是因为气。是因为我发现我干这个干了一年半，我除了这个，别的什么都不会了。”
黄师傅的账，我记了。
他在物业公司的时候，一个月四千八。有五险。有年终，不多，两千。
后来物业公司撤了。他四十二——不对，他那时候三十七。找工作找了三个月。没有。他说他投了大概两百份简历。回复的有七个。面试的有三个。最后都没成。
“有一个，”他说，“面试完了跟我说，黄先生，你这个年龄，我们这边想要更年轻一点的。我说我三十七。他说对啊。”
他说这话的时候，笑了一下。那种笑很短。
后来他做了男保姆。一个月八千五。管吃管住。没有五险。没有合同。现金或者微信转账。
“我干了一年半，”他说，“我算过。我少拿的五险，一个月大概一千二。一年就是一万四千四。一年半，两万多。还不算年终。”
他把筷子拿起来，又放下。
“这些钱，”他说，“不是没给我。是没给我以后。”
他说他撤出来，是因为有一天老太太的儿子来看他妈。进门第一句话是：“妈，他给你吃的好不好。”
他说老太太说：“好。”
儿子说：“那就行。”
然后儿子转头对他说：“师傅，麻烦你了。”
就这三句话。坐了十分钟。走了。
“我站在门口，”他说，“我看着那辆车开走。我就想，这个人一个月给我八千五，他一年来看他妈几次。我比他妈的儿子还像儿子。但是我拿的是保姆的钱。”
他说他那天晚上就辞职了。
“不是赌气，”他说，“是算明白了。”
他现在在一个快递驿站干活。一个月五千。没有五险。但是每天能回家。他老婆在超市。两个人加起来一个月九千多。他们租房。孩子上初中。
“我知道我以后完蛋，”他说，“我社保断了。我五十五以后不知道怎么办。但是我现在能睡着觉了。”
他说这句话的时候，把面端起来，喝了一口汤。汤已经不烫了。
我说你后悔吗。
他说不后悔。
“后悔什么，”他说，“后悔没早点撤。”
第四个。
这个还在干。他姓吴。五十九。照护一个九十一岁的老头。他说这个老头是他干过的第六个。
吴师傅跟前面几个不一样。他不抱怨。他说他喜欢干这个。
“我干不了别的了。”他说，“我五十九了。谁要我。”
他的账是这样的：
一个月九千。管吃管住。他一个月花不到三百。剩下的全存。
“我存了三年了，”他说，“存了十八万。”
他说这个数字的时候，眼睛亮了一下。就一下。
“我老伴在老家。她有退休金，一个月一千八。我们两个够花。我干这个，就是想给孩子留点。”
他有一个儿子。三十四。没结婚。在县城开出租车。
“他那个车，”吴师傅说，“是租的。一个月租金三千。油钱自己。他跑一天，有时候挣一百多，有时候挣两百。他说他不想干了。我说你干什么。他说不知道。”
吴师傅说到这儿，停了。
“我干这个，”他说，“我还能给他攒点。我要是回去了，我就得花他的。”
我说你身体行吗。
他说行。
“就是腰不行了。膝盖也不行。”
他说他每天给老头擦身的时候，要弯着腰。弯一次，两分钟。一天弯十几次。
“弯下去的时候，”他说，“我就想，我这腰要是断了，我儿子怎么办。”
他说这个的时候，是在老头家的阳台上。老头睡着了。阳光照进来，照在他脸上。他眯着眼。脸上全是褶子。手上也是。
他给我看他的手机。他儿子的微信。最后一条是他发的：“爸，给我转两千。”
他转了。
“上个月转的，”他说，“这个月还没发工资。”
我说你儿子知道你在干这个吗。
他说知道。
“他说什么。”
“他说爸你别干了。”
“你怎么说。”
“我说我不干你养我啊。”
他说完就笑了。笑完了，就不笑了。
“他不是不孝，”他说，“他是真没钱。”
他站起来，去看了一眼老头。老头还在睡。他把被子拉了拉。
“我干这个，”他说，“我就图一件事。我死了以后，我儿子不用给我掏钱。”
第五个。
这个是我自己。
我不是男保姆。我是写东西的。但是我有一段时间，比他们更想找个活干。
我三十四那年——就是去年——我失业了。不是被裁，是项目没了。一个公司，说散就散。我拿了两个月补偿。一万六。我交了三个月房租，没了。
我打开招聘软件。我看了一圈。我把年龄填上。三十四。然后我删了。改成三十二。还是删了。改成三十。然后我看着那个数字，看了很久。
我不知道我为什么要改。
后来我没改。我投了。投了大概三十份。回复的有三个。一个问我要不要做销售。底薪两千八。一个问我能不能接受大小周。我说能。他说那你明天来。我说好。然后他再没理我。
第三个，是一个做内容的。一个月六千。我说行。他问我之前挣多少。我说一万二。他说我们这个岗位预算就六千。
我说行。
他说那你考虑一下。
我说不用考虑。行。
他说那你等我消息。
没有消息。
那段时间我每天下楼，去快递柜拿快递。我买了很多没用的东西。便宜的东西。十几块钱的。我拿快递的时候，会在楼下站一会儿。站十几分钟。看人。看老头老太太推着小车去买菜。看年轻人骑着电动车送外卖。看一个人蹲在花坛边上抽烟。
我就是在那个时候注意到周师傅的。
他推着林老太太。老太太坐在轮椅上。他推得很慢。下坡的时候，他整个人往后仰，用身体别着。上坡的时候，他弓着腰。他的背是驼的。我后来才知道，他四十七。但是看起来像五十多。
有一次我跟他一起等电梯。我说你一天推她出来几次。
他说两次。上午一次，下午一次。
我说她喜欢出来吗。
他说不知道。她不说话。
“她不说话？”
“不说话。有时候说。说也是含含糊糊的。听不清。”
我说那你跟她说话吗。
他说说。
“我说，大妈，今天太阳好。我说，大妈，你看那个小孩。我说，大妈，回去吃饭了。”
“她回你吗。”
“有时候回。有时候不回。有时候她看着我。就看着。”
他说这个的时候，电梯来了。他推着老太太进去。我跟着进去。电梯里就我们三个人。老太太坐在轮椅上，眼睛看着前面。周师傅站在她后面。我站在旁边。
电梯到了。他推出去。我说我帮你。
他说不用。
他推着老太太往楼道里走。我站在电梯口。看着他的背。他的背一耸一耸的。不是哭。是用力。
我那天回家，坐在沙发上，坐了很久。
我想起我爹。
我爹今年六十八。在老家。我妈走了以后，他一个人。我每个月给他打一千五。有时候两千。我打电话回去，他总说没事。我说你缺什么。他说不缺。
我上个月回去了一趟。我看见他厨房的碗。三个碗。一个碗里是咸菜。一个碗里是剩饭。一个碗是空的。
我说你怎么不买菜。
他说买了。
我打开冰箱。里面有排骨。冻的。冻得很硬。我说你什么时候买的。
他说上周。
我说你怎么不做。
他说一个人吃不了。
我在那个冰箱前面站了很久。我没哭。我就是站了很久。
后来我把排骨拿出来。化了。炖了。炖了一锅。他吃了两碗。吃完了，他说了一句：“你炖的比我炖的好。”
我说那我以后常回来炖。
他说不用。你忙。
我说我不忙。
他说你忙。
我没接话。
我走的时候，他站在楼下。我开车走。我从后视镜里看他。他站在那儿。手背在后面。一直站着。我拐弯的时候，他还在。
我踩了一脚油门。
我没回头。
我说这个，不是要讲我。是要讲那笔账。
我后来跟周师傅聊过几次。都是在楼道里。他抽烟。我不抽。他抽。他抽的是那种七块钱一包的。他说他一天抽半包。一个月一百块。
我问他，你给你儿子打多少钱。
他说一个月打五千。
“剩下的呢。”
“剩下的我留着。我儿子结婚要彩礼。我们那边现在要十八万八。我攒了三年了。攒了九万。”
我说那还差一半。
他说嗯。
“再干三年。”
他说这句话的时候，烟快烧到手了。他把烟头摁在楼梯扶手上。扶手上全是印子。
“我有时候想，”他说，“我这一辈子，就是给我儿子攒钱。攒完了，我就老了。老了就回去了。回去了就……”
他没说完。
他把烟头扔了。
“不说了。”
我说你歇一天吧。
他说歇不了。
“我歇一天，老太太就没人管。她儿子在国外。女儿在南方。一个月打一次电话。电话里说，周师傅，我妈就拜托你了。”
他说“拜托”这两个字的时候，学的是那个女儿的语气。我听出来了。是那种客客气气的、隔着很远的语气。
“拜托。”他又说了一遍。然后笑了一下。
“我一个月的工资，”他说，“够她女儿买一个包。”
我没说话。
他也没说话。
楼道里的灯还是坏的。我们站在黑里。他的脸看不太清。我只能看见他的烟头，一明一暗。
我写到这里停了很久。
我不是要写他们有多惨。他们不惨。他们一个月挣的，比我在办公室里挣的还多。他们的问题是另一回事。
他们的问题是，这笔钱挣完了，就完了。
没有以后。
没有五险一金。没有工龄。没有退休金。没有升职。没有积累。没有“明年会比今年好”。
就是一个月一万一。干一个月，拿一个月。不干了，就没了。
这不是工资。这是卖时间。一小时十五块。一天二十四小时。一个月三十天。一年三百六十五天。
卖了三年。卖了五年。卖了十年。
卖到最后，你手里什么都没有。就剩一个坏了的腰。和一个不知道能不能结婚的儿子。
我算过一笔账。
周师傅。四十七岁。假设他干到六十岁。十三年。一个月一万一。一年十三万二。十三年，一百七十一万六。
听起来很多。
但是他一个月打给儿子五千。一年六万。十三年，七十八万。
他自己一个月花多少。他说不到一千。一年一万二。十三年，十五万六。
剩下的呢。剩下的七十八万。他说他要攒着。攒着干什么。攒着养老。
但是他没社保。他没医保。他要是病了，那七十八万够不够。我不知道。他也不知道。
他说他不敢想。
“想那个没用。”他说。
还有老陈。五十二。一天二百六。一个月算七千八。一年九万三千六。他闺女一年两万五。他自己一年花多少。他说不到一万。剩下的六万。他说他存着。存着给他闺女。
“我闺女毕业了，”他说，“我就不干了。”
我说你闺女什么时候毕业。
他说还有一年半。
“一年半，”他说，“我再干一年半。”
他说这句话的时候，是在医院走廊里。他坐在陪护椅上。椅子很小。他坐在上面，膝盖顶着前面的墙。他弯着腰。他的手放在膝盖上。手指是肿的。
“一年半。”他又说了一遍。
然后他不说了。
我看着他的手。那双手。我不知道该说什么。
黄师傅。撤出来的那个。三十九。他现在在快递驿站。一个月五千。他老婆一个月四千多。两个人九千多。房租一千八。孩子上学。吃饭。交通。他说他们一个月能剩一千。
“一千，”他说，“一年一万二。我干到六十。二十一年。二十五万。”
他说这个数字的时候，是在他那个驿站里。驿站很小。堆满了快递。他坐在一堆快递中间。他的手机一直在响。他没看。
“二十五万，”他说，“够干什么。够我老了看病吗。”
我说那你怎么办。
他说不知道。
“我现在能睡着觉。”他说，“我就图这个。”
吴师傅。五十九。一个月九千。一年十万八。他说他存了十八万。他干到六十五。还有六年。六年，六十四万八。加上十八万。八十二万八。
“够了。”他说。
我说够什么。
他说够他和他老伴养老。
“我们那边，”他说，“一个月花不了两千。八十二万，够花三十年。”
他说这个的时候，是笑着的。那种笑是真的。他算过。他算得很清楚。
“我儿子那边，”他说，“我管不了了。他自己看着办。”
他说这句话的时候，没有愧疚。就是平。像说今天天气怎么样。
“我干了一辈子，”他说，“我该歇了。”
我不知道该说什么。
我后来想，这五个人。一个撤了。一个卡着。一个还在干。一个给自己算出了一条路。一个——周师傅——还在楼道里抽烟。
他们不是一代人。周师傅四十七。老陈五十二。黄师傅三十九。吴师傅五十九。我三十四。
我们是五代人。
但是我们站在同一个楼道里。
那个楼道。灯是坏的。没人修。物业说没钱。住户说交物业费了。物业说收不上来。住户说你们没干活。物业说你们不交钱。就这么转。转了好几年。
灯还是坏的。
我们就在黑里站着。抽烟。说话。不说话。
我有时候想，这个灯，谁来修。
后来我不想了。
我想的是另一件事。
我想的是，为什么是他们在干这个。
为什么是四十七的、五十二的、五十九的。
为什么不是年轻人。
我问过黄师傅。他说年轻人不干这个。
“你给一个二十多岁的小伙子一个月一万一，”他说，“让他伺候一个老太太。端屎端尿。他干吗。”
我说不知道。
“他不干。”黄师傅说，“他宁愿去送外卖。一个月挣六千。但是他自由。他不用住在别人家里。他不用给人擦屁股。”
他说得对。
我又问周师傅。他说他也知道。
“我儿子就不干。”他说，“我跟他说过。我说你也来干这个。一个月一万一。他说他不干。他说他宁愿在厂里。”
“为什么。”
“他说丢人。”
周师傅说这两个字的时候，声音很轻。
“丢人。”他又说了一遍。
然后他不说了。
我后来想，这个“丢人”是什么意思。
不是嫌这个活脏。是嫌这个活没有以后。
一个二十多岁的人，干这个。干到三十。干到四十。他还是干这个。他没有升职。没有工龄。没有社保。没有退休。他干到干不动了。他就回去。回去的时候，他手里什么都没有。
这不是丢人。这是没有出路。
年轻人算得比我们清楚。
他们算过了。这笔账不划算。所以他们不干。
他们去送外卖。去开网约车。去做直播。去考编。去考公。去考研。去躺平。
他们不是懒。
他们是算过了。
我认识一个送外卖的。二十六。他跟我说过一句话。
“我送外卖，”他说，“我一天跑十个小时。一个月挣八千。我想跑就跑。我不想跑我就不跑。我不用看人脸色。我不用给人擦屁股。”
我说那你以后呢。
他说什么以后。
“我干到三十五，”他说，“我干不动了。我就回老家。”
“回老家干什么。”
“不知道。”
他说不知道的时候，是笑着的。
那种笑，跟周师傅不一样。周师傅的笑是苦的。他的笑是空的。
“反正我现在能活着。”他说。
我后来想，这就是那个圈。
年轻人不干。中年人干。中年人干到干不动了。年轻人顶上。但是年轻人不顶。
所以中年人干到干不动了。就没人干了。
然后呢。
我不知道。
我写到这里，又停了很久。
我想起我妈。
我妈走之前，在医院住了三个月。我请了一个护工。女的。五十多岁。一天两百。我请了三个月。一万八。
她对我妈很好。擦身。喂饭。翻身。她跟我妈说话。我妈那时候已经不太能说了。她就自己说。
“大妈，今天天气好。”
“大妈，你闺女来了。”
“大妈，你吃一口。”
我妈走的那天，她在。她帮我妈擦了身。换了衣服。然后她站在旁边。看着我。
我给了她钱。她接了。
她说：“你妈是个好人。”
我说谢谢。
她说：“你也是个好人。”
我说谢谢。
然后她走了。
我站在病房里。我妈躺在床上。她已经走了。她的脸很安静。
我想起那个护工。我想起她一天两百。三个月一万八。我想起她说的“你也是个好人”。
我不知道我是不是好人。
我就是觉得，那笔账不对。
我出了钱。她出了力。我们两清了。
但是我妈走了。她也走了。
我们谁都没有留下来。
我后来没再见过她。
我不知道她叫什么。
我连她姓什么都不知道。
我写这个，不是要讲道理。
我就是想把这些账记下来。
周师傅。一万一。一小时十五块二。一天二十四小时。一个月休两天。儿子要彩礼。他攒了九万。还差九万八。
老陈。一天二百六。一个月六千到八千。陪护椅。四年。闺女上大专。一年两万五。腰不行了。膝盖不行了。贴膏药。一块五一张。
黄师傅。八千五。干了一年半。撤了。现在五千。社保断了。能睡着觉了。
吴师傅。九千。存了十八万。干到六十五。八十二万八。够养老。不管儿子了。
我。三十四。失业。投了三十份简历。三个回复。一个六千。没消息。给我爹炖了一锅排骨。他说比他炖的好。
这些账。我都记着。
我不知道记下来有什么用。
我就是觉得，应该有人记着。
楼道里的灯还是坏的。
我昨天又看见周师傅了。他推着林老太太。在楼下。太阳很好。他推得很慢。老太太坐在轮椅上。腿上盖着毯子。她的眼睛看着前面。
周师傅看见我了。他点了点头。
我说今天太阳好。
他说嗯。
我说你歇会儿吧。
他说不歇了。
他推着老太太往前走。走了几步，他停下来。弯腰。把老太太腿上的毯子拉了拉。然后直起身。继续推。
他的背是驼的。
我站在那儿。看着他们。他们走远了。拐弯了。看不见了。
我拿出手机。我给我爹发了一条消息。
“爸，排骨吃完了吗。”
他没回。
我看着那个对话框。看了很久。
我打了几个字。又删了。
“我下周回去。”
删了。
“你想吃什么。”
删了。
“我……”
删了。
最后我什么都没发。
我把手机放回口袋。
我站在楼下。太阳照着我。我站了一会儿。
然后我上楼了。
楼道里还是黑的。我摸着扶手往上走。扶手上有烟头烫的印子。我摸到了。
我走到六楼。拐角。那个地方。我站了一下。
没人。
我继续往上走。
我到家了。
我开门。进屋。关门。
我坐在沙发上。
我拿起手机。
我爹回了。
“吃完了。”
就三个字。
我看着那三个字。看了很久。
我打了几个字。
“我下周回去。”
我看着这五个字。
我没删。
我按了发送。
然后我把手机放下。
我坐在那儿。
窗外有人在推轮椅。我听见轮子在地上滚的声音。很轻。一下。一下。
我站起来。走到窗边。
是周师傅。他推着林老太太。在楼下。他们又转了一圈。
他推得很慢。
太阳快下山了。
他的影子拉得很长。
我看着那个影子。
一直看着。
直到他们拐弯。
直到看不见。
我回到沙发上。
我拿起手机。
我爹回了。
“好。”
就一个字。
我看着那个字。
我没回。
我把手机放下。
我坐在那儿。
天黑了。
我没开灯。
热门跟贴