整理旧物翻出奶奶的老照片，今天是她的忌日，一晃快四十年过去了。我打小跟奶奶亲，听她讲过太多灾荒年的旧事，从小到大我都觉得她是世上最温柔的老人。可有件事我藏了好久，我亲爹对自己亲妈一直淡淡的，这份冷淡的谜底，直到我爹躺进病房才揭开。
奶奶1907年生在河南尉氏的农村，取名叫李刘氏，那时候女人出嫁都得冠夫姓，带着深深的时代烙印。那时候女人都要裹脚，别家姑娘都被裹成三寸小脚，奶奶偏倔强，只拗弯了一根小脚趾，走路跟正常人没两样。
现在回头想，就凭这双没被裹残的脚，后来千里逃荒，奶奶才能带着一家人从死人堆里爬出来。这份倔，从年轻时就刻进了骨头里。
我小时候，最盼着每月初去给奶奶和姥爷送生活费。姥爷单身每月五块，奶奶家还有姑姑，每月十二块。每次送钱，奶奶都会给我煮个鸡蛋，还手把手教我，刚出锅的鸡蛋立刻泡凉水，剥壳特别容易。我试了一次就记住，直到现在煮鸡蛋还在用这个法子。
我常去奶奶家，总看见她坐在纺车前纺棉线，动作熟得行云流水。我凑过去想学，纺出来的线不是粗得像绳子就是细得一扯就断，奶奶总慢悠悠纠正我的动作，说纺线就得匀，不然卖不出去换不来粮，白忙活半天。
纺线的时候，奶奶总爱给我讲过去的事儿。1938年国民党炸开花园口，老家刚收完麦子，大伙都累得倒头睡，夜里听见轰隆隆响，还以为是打雷下雨。转脸就是十几丈高的水浪扑过来，整个尉氏瞬间成了汪洋，土房粮食全被卷走，好多人连反应都来不及就没了。
活下来的人没吃没喝，只能啃树皮挖草根，奶奶成了全家的主心骨。她安排我爸叔伯几个分头找吃的，自己跑老远挖细腻的白观音土，拌着树皮和仅剩的一点粮食煮成粥，那就是全家活下去的指望。
好不容易熬到日子缓一点，1942年夏天又来了百年大旱，几个月没下一滴雨，地里的庄稼全干死了。旱情刚起又来蝗灾，尉氏是当时河南的重灾区，我后来翻旧报，都说当时飞蝗过来遮天蔽日，连太阳都看不见。
奶奶说，蝗虫飞来前先听见哗哗的响，跟着就像乌云似的压过来，翅膀嗡嗡震得耳朵疼，打在脸上生疼。漫天的蝗虫见什么咬什么，孩子吓得直哭，大伙没命往家跑，连门窗缝都堵得严严实实。
蝗虫走了之后，地里能吃的全没了，只剩光秃秃的秸秆树枝。那时候不少人信什么蚂蚱爷，说这是上天降罪，齐刷刷跪在地上磕头，求蚂蚱爷留一口吃的。熬了大半年，能吃的都吃光了，路边随处都是饿死的人。
1943年冬天，实在走投无路，奶奶带着一家九口往西逃荒。说到这儿，奶奶手里的棉线松了，纺车慢慢停下，她扭过头不再说话，屋子里只剩窗外风刮窗纸的哗哗声，我攥着衣角也不敢多问。
我小学二年级那会，局势乱得很，我爹是朝鲜回来的伤残老兵，因为说错话被人批斗，后来躲去外地没了消息。我妈带着我妹去了五姨家避难，我就跟着奶奶回了尉氏农村老家。
刚回去住奶奶干儿子家，我天天跟着一帮半大孩子去地里割草。那天下午天特别热，有人撺掇我去邻村瓜地摘瓜，说不去就不带我玩。我胆儿小，架不住撺掇，硬着头皮去了。
刚拧下来一个瓜，就听见看瓜棚传来吼声，那帮孩子早跑得没影，只剩我蹲在瓜地里不敢动。后来还是被看瓜大叔抓了现行，我吓得浑身发抖，话都说不出来。关键时候奶奶火急火燎赶过来，掏出攒了好久的半盒前进牌卷烟递给大叔，说这是我从城里带来的孙子，他爹是朝鲜回来的功臣，孩子不懂事您多担待。
大叔一看是奶奶，脸色立马缓和了，最后也没怪我，还说以后想吃熟瓜直接找他。晚上奶奶拉着我蹲在野地里，攥着我的手说，有奶奶在不怕，以后想吃啥跟我说，千万不能学偷东西。奶奶的手粗糙得很，可那股暖流通到我身上，刚才的害怕一下子全散了。
后来我当兵探亲回家，跟我妈聊家常才知道，我爹还在朝鲜的时候，组织上就帮着找失散的家人。找到奶奶和姑姑在宁夏，安排她们先去兰州大伯家住着，等我爹回国再回老家。我转业之后，慢慢就发现我爹对奶奶那股淡淡的冷淡，只有我能察觉出来，我问过好几次，我爹都闭口不说。
直到2006年冬天，我爹心脏病发作住院，病情稳定下来，才愿意说出压在心里一辈子的事儿。还是逃荒那会的事，一家九口刚走到洛阳，就饿死病死了四个，走到山西境内，我太爷爷饿得完全走不动，三个儿子轮流背着都扛不住。
太爷爷瘫在老树底下，进气少出气多，实在走不动了。奶奶硬生生掰开我爹拉着太爷爷的手，赶着兄弟几个接着往前走，把太爷爷留在了那棵老树下。我爹说到这儿，再也忍不住失声痛哭，枕头都被泪水打湿，肩膀抖得停不下来。
我爹还说，解放后奶奶在大伯家，大伯三个孩子饿，总偷馍筐里的粮食，奶奶把馍筐挂在房梁上都挡不住。孩子偷一次奶奶打一次，越打孩子偷得越狠，最后大伯的大女儿离家出走，再也没有消息，大伯难受得都用头撞墙。
说完这些，我爹心里压了几十年的石头总算落了地，之后心情慢慢平静下来，犯病的次数都少了好多。
奶奶走了快四十年，今天我翻出压在箱底的老相册，再看奶奶的照片，才慢慢读懂这个女人。她挣开旧社会裹脚的桎梏，闯过洪水蝗灾，千里逃荒拖着一大家子活下去，她护过受惊的我，也在绝境里做了这辈子最痛苦的选择。
她是护我长大的好奶奶，也是我爹心里一辈子抹不平的伤口。放在那个吃了上顿没下顿的乱世，哪有什么两全其美的选择啊，所有的苦所有的难，都是她一个人扛了。
参考资料：人民日报 我的奶奶
热门跟贴