中秋前三天，我在菜市场挑藕。
藕要选两头封死的，孔里才没泥。摊主是个实在人，递过塑料袋时多说了一句：“今年藕贵，你大哥昨天来买了两节，说是你妈要做藕夹。”
我手一顿。两节藕，五桌菜，老太太一个人忙不过来。
手机响了。屏幕上“妈”字跳了七下，我才接起来。那头声音很热闹，有小孩跑动，有砧板剁肉，她嗓门比平时高：“中秋回来吃饭，五桌，你早点来帮忙。”
顿了顿，又补一句：“顺便把菜钱结一下，你大哥最近手头紧。”
我捏着那两节藕，站在卖菱角的摊子前，忽然想起去年她分房本那天。两套房，一套给大哥，一套留着自己住。我什么都没说，拉着老周就走了。
那之后，我没再回过娘家。
第一章
菜市场永远是湿漉漉的。地面铺着暗灰色的防滑砖，缝隙里嵌着烂菜叶和鱼鳞，踩上去黏脚。顶棚的日光灯管坏了两根，剩下几根嗡嗡地亮着，把早市照得半明半暗。卖豆腐的掀开纱布，热气腾起来，混着隔壁摊炸油条的油烟味。
我挑了块老豆腐，又买了把青菜。老周爱吃青菜豆腐汤，清淡。
手机又响了。这回是大哥。
“小令，妈给你打电话了吧？中秋别空手来，买点水果。妈念叨你上次买的石榴好。”
我“嗯”了一声。他听出我语气淡，又说：“你也知道，妈这人不爱说软话，其实心里惦记你。那房子的事……”
“大哥，”我打断他，“石榴我买。”
挂了电话，我站在豆腐摊前，觉得手里的塑料袋勒得手指疼。去年分房的事，大哥不是没替我争过。他原话是“给小妹留一套”，妈当着我面回绝了：“她嫁出去了，老周家有房。你弟弟没房，娶不上媳妇你负责？”
大哥就没再吭声。
他是这样一个人。从小就这样。妈说什么是什么，最多嘟囔两句，不会真顶。我有时候想，要是他当年硬气一点，妈会不会改主意？可这念头也就一闪。大哥也有大哥的难处，他媳妇前年下岗，在超市理货，一个月两千八。侄子上初中，补课费一交就是五千。那两套房，一套他住着，一套妈住着，将来大概率也是留给他儿子。我不怨大哥。我怨的是妈那句话——嫁出去的女儿，泼出去的水。都什么年代了，她还拿这套说事。
回到家，老周在阳台修晾衣架。他个不高，微胖，穿件洗得发白的蓝T恤，袖子撸到胳膊肘，手里攥着扳手，鼻尖上冒汗。听见我进门，头也不回地说：“晾衣架那头螺丝滑丝了，我换个新的。”
我把菜放进厨房，走过来看他。阳台不大，堆着旧纸箱和几盆蔫了的绿萝。老周修东西的时候特别专注，眉头皱着，嘴唇抿紧，跟他在单位做报表一个样。
“妈打电话了，”我说，“让中秋回去吃饭。”
他手没停，问：“几桌？”
“五桌。让咱们早点去，顺便把菜钱付了。”
扳手顿了一下。他抬头看我，眼睛里没多少惊讶，就是确认。我点点头。他低头继续拧螺丝，说：“行。那咱们去。”
我靠在门框上，看他拧完最后一圈，用袖子擦了把汗，站起来试了试晾衣架。稳当了。他转身把扳手放回工具箱，说：“我去买箱牛奶，再买点水果。你妈爱喝那种高钙的。”
“她说大哥最近手头紧。”
“嗯。”
他没再说什么。老周就是这样，话不多，但心里有数。去年分房那天，我从娘家出来，脸色不好，他一路上没问，到家才说：“你要是想争，我陪你去争。你要是不想，咱们就过自己的。”那时候我就想，这人能处。不是因为他不争，是因为他知道什么时候该闭嘴。
可这次不一样。五桌菜。中秋家宴。
我坐在沙发上，翻开手机日历。中秋那天是周四，工作日，老周得请假。他单位管得严，请假扣全勤奖。我没提这事。他也没提。
晚上做饭，我切藕的时候走了神。藕切滚刀块，下锅炖排骨汤。老周在客厅看新闻，声音开得很小。汤咕嘟咕嘟冒泡，热气糊了抽油烟机。我拿抹布擦灶台，擦到一半，忽然想起小时候。那时候家里穷，中秋不兴上饭店，都是妈自己做。五桌菜的阵仗我见过，从早忙到晚，腰都直不起来。我七八岁就帮着择菜、洗碗，大哥负责搬桌子、借凳子。那时候一家人围在一起，累是累，但热闹。后来爸走了，妈一个人操持，大哥结了婚，我也嫁了人，中秋就变成走个形式。再后来，妈把房子一分，形式也懒得走了。
我把藕汤盛出来，端上桌。老周关了电视，坐下吃饭。他喝了口汤，说：“藕不错。”
“嗯。妈要做藕夹。”
“那你回去帮帮忙，别让她一个人忙。”
我低头扒饭，没说话。他也不再提。
那天晚上我睡得不好。翻来覆去，脑子里全是事。一会儿是妈在电话里的声音，一会儿是大哥说“妈念叨你”，一会儿又是去年分房时妈那句“嫁出去的女儿，泼出去的水”。老周睡在旁边，呼吸均匀。我侧过身看他，月光从窗帘缝里漏进来，照在他脸上。四十多岁的人了，鬓角有了白头发，眼袋也重了。这些年跟着我，没享什么福。结婚时租房子住，后来攒钱买了这套二手两居。不大，但安稳。
我有时候想，要是当初嫁个条件好的，是不是就不用受这些气？可这念头一起，就觉得自己没良心。老周没本事，可他对我好。这比什么都强。
第二天一早，我去菜市场买菜。路过卖月饼的摊子，看见有人在挑礼盒。我想了想，没买。妈不爱吃甜的，每年中秋的月饼都是大哥单位发的，放在客厅茶几上，谁爱吃谁拿。我往水产区走，买了条鲈鱼。老周最近瘦了，得补补。
刚付完钱，手机响了。这回是我二姨。
“小令啊，你妈那个中秋宴，你回去不？”
“回。”
“那就好。你妈嘴上不说，心里还是想你的。你不知道，上次我去她家，看见你小时候的照片还摆在电视柜上。”
我攥着手机，嗯了一声。二姨又说：“你大哥那房子的事，你也别太往心里去。你妈有她的难处。你哥那情况你也知道，没房子真不行。”
“我知道。”
“那你中秋好好回去，别甩脸子。你妈那人要面子。”
挂了电话，我在水产摊前站了一会儿。鲈鱼在袋子里扑腾，水珠溅到我脸上。我擦了擦，往回走。路过卖藕的摊子，我停下来，又买了两节藕。
摊主认得我，笑着说：“姐，你家也做藕夹？”
“嗯。我妈做。”
“那你妈手艺好。”
我笑了笑，没说话。拎着藕往回走的时候，太阳升起来了，照在菜市场入口的水泥地上，亮晃晃的。我想起去年中秋，我没回去。那天老周做了四个菜，我们俩对着吃。电视里播着中秋晚会，热闹得很。我吃了半碗饭就饱了。老周问我怎么了，我说没事。他没再问。后来我刷手机，看见大哥发了朋友圈，一大家子围在妈家里，五桌菜，热闹得很。我妈坐在主位上，笑得挺开心。我盯着那张照片看了很久，然后锁了屏。
今年，我得回去。
第二章
中秋前一天，我跟单位请了假。老周说他也请，我说不用，我自己先去。他犹豫了一下，没坚持。早上出门时，他往我包里塞了五百块钱，说：“买菜用。”
“妈说让咱们付。”
“那就付。”
我没接话。五百块，五桌菜。一斤排骨三十多，一条鱼四五十，虾更贵。五百块连一半都不够。但我不想跟老周算这个账。他给这个家已经够多了。
坐公交车去妈那儿。路上堵，走走停停。我靠窗坐着，看街景往后退。老城区在翻新，好几栋老楼搭着脚手架。妈住的那片还没轮到，外墙斑驳，楼道里的灯坏了半年也没人修。大哥说过要接妈去他那儿住，妈不肯，说住惯了。其实我知道，她是怕去了不自在。房子是她的名，但她住在里面，总觉得是儿子的。这种别扭，她不说，但我懂。
到站下车，走了七八分钟。小区门口有家便利店，我进去买了箱牛奶，又买了点苹果和石榴。老板跟我熟，问：“回娘家？”我点点头。他说：“你妈昨天来买酱油，还念叨你呢。”我笑了笑，拎着东西往里走。
楼道里黑，我跺了两下脚，灯没亮。摸着扶手上了三楼，敲门。开门的是大哥。他穿着围裙，袖子挽着，手上沾着面粉，看见我，咧嘴笑了：“来了？快进来，妈在厨房。”
屋里一股油烟味，混着炸东西的香气。客厅里摆了五张圆桌，桌上铺着一次性塑料桌布，凳子是从邻居家借的，红的蓝的都有。小侄子趴在茶几上写作业，抬头叫了声“姑姑”，又低下头。我摸摸他的头，往里走。
厨房小，妈站在灶台前，正往油锅里下藕夹。她背对着我，穿件深灰色长袖衫，头发在脑后挽了个髻，白头发不少了。听见脚步声，她偏过头，看见我，嗯了一声：“来了？把东西放下，过来帮忙。”
语气跟昨天电话里一样，不冷不热。我放下包，洗了手，站到她旁边。她把一盆藕夹推过来：“裹面糊，别太厚。”
我拿起筷子，夹起一片藕，裹了面糊，下锅。油花溅起来，烫到手背。我缩了一下，没出声。妈看见了，说：“小心点。你小时候就这样，毛手毛脚。”
我没接话。两个人沉默着炸藕夹，一锅接一锅。大哥进来端菜，说：“妈，凉菜我拌好了，你看咸淡。”妈用筷子蘸了蘸他递过来的汁，尝了尝，说：“再加点醋。”
大哥应声去了。妈继续炸藕夹，忽然说：“你大哥不容易。他那个超市，一个月就挣那么点，你嫂子身体又不好。”
我嗯了一声。她又说：“你那边，老周还好吧？”
“好。”
“好就行。”
沉默。藕夹在油锅里翻个，金黄，捞出来控油。我把炸好的藕夹码在盘子里，一层层摞起来。妈看了我一眼，说：“你瘦了。”
“没有。”
“瘦了。下巴都尖了。”
我没说话。她把火关小，转身去揭另一锅的锅盖，是红烧肉，咕嘟咕嘟冒泡，颜色红亮。她拿勺子翻了翻，说：“你小时候最爱吃我做的红烧肉。每次能吃一碗。”
“嗯。”
“后来你嫁了人，就不怎么回来了。”
我手里的筷子顿了一下。她没看我，继续说：“我知道你心里有气。房子的事，你怨我。”
厨房里油烟大，抽油烟机嗡嗡响。我没说话。她把锅盖盖上，转过身，看着我。她比我矮了，背也有点驼，眼角皱纹很深。她说：“你大哥没房，娶不上媳妇。你那边有老周，他好歹有套房子。我是想着……”
“妈，”我打断她，“今天中秋，不说这个。”
她愣了一下，点点头，转过身去继续炒菜。我看见她抬手擦了擦眼角，不知道是油烟熏的，还是别的。
中午吃饭，五桌只坐了三桌。剩下的两桌是晚上。大哥一家、二姨一家、还有几个老邻居。菜摆满了桌子，藕夹、红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、凉拌黄瓜、炸花生米。大哥开了瓶白酒，给男人们倒上。老周没来，大哥问了一句，我说他单位有事。大哥没再问。
吃饭时，二姨坐我旁边，一个劲儿给我夹菜：“吃啊，小令，你妈特意给你炸的藕夹。你小时候就爱吃这个。”
我咬了一口。面糊有点厚，但藕是脆的，肉馅咸淡正好。我说：“好吃。”
妈坐在主位上，听见了，没说话，但嘴角往上翘了翘。
吃完饭，我帮着收碗。妈在厨房洗碗，我端着一摞盘子进去。她接过去，说：“放着吧，我来。”我没走，站在旁边擦灶台。
“晚上那两桌，你大哥说他付。”她忽然说。
我停下手里的活，看她。她低着头洗碗，泡沫漫过手指。她说：“你那份，我跟你大哥说了，不用你出。你日子也不宽裕。”
我没说话。她又说：“你大哥那人老实，你别怪他。要怪就怪我。”
“妈。”
“嗯？”
“我没怪你。”
她停了一下，继续洗碗。水声哗哗的。我站在那儿，忽然觉得眼睛有点酸。转过身去擦抽油烟机，擦得很用力。
下午，我帮妈准备晚上的菜。切菜、备料、摆盘。大哥去借凳子，嫂子在客厅陪二姨说话。小侄子在里屋看电视，声音开得很大。厨房里只有我和妈，一个切，一个炒。偶尔说两句，都是关于菜的做法。别的，一句没提。
傍晚，老周来了。他换了件干净衬衫，头发梳得整齐。进门叫了声“妈”，把带来的水果放在桌上。妈应了一声，说：“来了？坐吧。”
老周没坐，挽起袖子进了厨房：“我帮您端菜。”
妈看了他一眼，没拦。老周端菜稳当，一趟一趟地跑。大哥在旁边摆碗筷，两个人配合默契。我站在厨房门口，看着他们忙活。忽然想起刚结婚那年中秋，也是在妈这儿，老周也是这样端菜。那时候妈对他挺热情，一个劲儿夸他勤快。后来分房的事一出，妈对他就不冷不热了。老周从来不抱怨。
晚上五桌坐满了。亲戚、邻居、大哥的朋友。热热闹闹的，碰杯声、说笑声、小孩的哭闹声混在一起。妈坐在主位，穿了件暗红色外套，头发梳得整齐，看着精神不少。她端着茶杯，一桌一桌敬，说：“吃好喝好。”
我坐在靠边的一桌，旁边是老周。他给我夹了块鱼，低声说：“你妈今天高兴。”
我看了看妈。她正跟二姨说话，笑着，眼角的皱纹挤在一起。我忽然想起小时候，每年中秋，她也是这样忙前忙后，最后才坐下来吃。那时候她头发还是黑的，腰板挺直，说话声音响亮。
吃完饭，男人们撤了桌，女人们收拾。妈坐在沙发上，大哥给她倒了杯茶。我端着碗往厨房走，路过她身边，她拉住我的手。我低头看她。她手很糙，指关节粗大，掌心有茧。她说：“小令，菜钱不用你付。你大哥说他付。”
我说：“没事，我来。”
她没松手，又说：“你大哥难。你就当帮帮他。”
我看着她。她眼睛里有一种东西，我说不清是恳求还是别的。我点点头。她松了手，端起茶杯喝了一口。
老周在厨房帮我洗碗。水龙头开着，哗哗响。他低声说：“你妈跟你说什么了？”
“说菜钱不用我付。”
“那咱们就不付。”
“嗯。”
洗完碗，我们准备走。妈站在门口送，手里拿着两盒月饼，塞给我：“拿着，你大哥单位发的。我不爱吃甜的。”
我接过来。她又说：“下次有空回来，别老不回来。”
我嗯了一声。转身下楼。楼道黑，老周掏出手机照路。走到楼下，我回头看了一眼。妈还站在门口，楼道灯亮着，照出她的轮廓。她朝我摆摆手，说：“走吧，路上慢点。”
我转过身，快步往前走。老周跟上来，没说话。走了好一会儿，我才发现手里还攥着那两盒月饼，包装纸被我捏出了褶子。
第三章
中秋过后，日子照常过。我上班，老周上班。早上出门，晚上回来。菜市场还是那个菜市场，湿漉漉的地面，嗡嗡响的灯管。卖藕的摊主认得我，每次路过都招呼一声。
我没再回娘家。妈也没打电话。
大哥倒是打过一次，问我要不要一起回去看看。我说忙。他哦了一声，没再劝。挂了电话，我坐在办公室里，盯着电脑屏幕发呆。同事问我怎么了，我说没事。
那段时间，老周单位忙，天天加班。我一个人吃饭，随便煮碗面对付。有时候不想做，就在楼下买两个包子。卖包子的老板娘认得我，问：“你老公呢？”我说加班。她说：“你们感情真好。”我笑了笑，没说话。
感情好不好的，也就那样。日子过久了，爱情变成亲情，亲情变成习惯。但老周有一点好，他从来不跟我吵。我脾气急，他慢。我发火，他听着。等我火消了，他才慢慢跟我讲道理。这种日子，平淡，但踏实。
可娘家的事，像根刺扎在心里。不碰不疼，一碰就难受。
十月底，二姨住院了。胆结石，小手术，但得住几天。我买了水果去看她。病房里，二姨靠在床头，脸色发白，看见我来了，招手让我坐。我坐了，她拉着我的手，说：“小令，你妈最近不太好。”
“怎么了？”
“血压高，头晕。你大哥带她去医院看了，开了药。她不让我告诉你。”
我攥着二姨的手，没说话。她又说：“你妈那人，嘴硬。其实她想你。上次我去她家，她坐在沙发上翻相册，翻到你小时候那张，看了半天。”
我低头看二姨的手背，青筋凸起，皮肤松弛。我说：“我下周回去看她。”
二姨点点头，说：“别跟你妈吵。她这辈子不容易。”
从医院出来，我站在公交站牌下等车。风有点凉，吹得路边的梧桐叶往下掉。我掏出手机，翻到妈的号码，犹豫了一下，拨过去。响了五声，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。我收起手机，上了公交车。车上人不多，我找了个靠窗的位子坐下。窗外的树往后退，叶子黄了，一片一片往下落。我忽然想起小时候，妈带我去赶集。那时候我五六岁，走不动了，她就背着我。她背上的汗味混着肥皂香，我趴在她肩头，数路边的树。一棵、两棵、三棵……数着数着就睡着了。
到家时，老周已经回来了。他在厨房炒菜，听见门响，探出头来：“回来了？洗洗手吃饭。”
我放下包，洗了手，坐到桌前。他炒了个青椒肉丝，一个西红柿鸡蛋，还热了碗剩汤。我拿起筷子，吃了两口，忽然说：“我想回去看看妈。”
他看了我一眼，说：“我陪你去。”
“不用。我自己去。”
他没坚持，只说：“那买点东西带过去。你妈爱吃什么？”
我想了想。妈爱吃什么？她好像什么都吃，又好像什么都不挑。每次买菜，她都买大哥爱吃的，侄爱吃的。轮到自己，随便对付。我说：“买点软和的。她血压高。”
老周点点头，没再问。
那个周末，我回了娘家。没提前打电话，直接去的。敲门，没人应。我又敲了两下，听见里面有脚步声。门开了，妈站在门口，穿着睡衣，头发散着，脸色不太好。看见我，愣了一下，然后侧身让我进去。
屋里有点乱。茶几上堆着药盒，沙发上搭着条毯子。电视开着，播着戏曲频道。妈坐回沙发上，拿遥控器关了电视。我问：“吃药了吗？”
“吃了。”
“血压怎么样？”
“降了。”
我坐在她旁边，不知道该说什么。她也不说话。两个人就这么坐着。过了一会儿，她站起来，说：“你吃饭了没？我去给你做。”
“不用，我吃过了。”
她又坐下。沉默。我看见茶几上放着一本相册，翻开的那页正好是我小时候的照片。扎着两个小辫，蹲在院子里玩泥巴。我伸手翻了一页，是大哥结婚时的合影。妈站在中间，笑得挺开心。
“这相册你翻出来的？”我问。
“嗯。整理柜子，翻出来的。”
我合上相册，看着她。她老了。脸上的斑多了，眼皮耷拉着，手背上全是老年斑。我忽然有点难过。可我不知道该说什么。那些怨气还在，堵在胸口，说不出来，也咽不下去。
坐了一个小时，我起身要走。妈站起来，说：“吃了饭再走。”
“不了，老周在家等我。”
她没再留。走到门口，她忽然说：“你大哥那房子，我打算过户给他。”
我停住脚步，转过身。她站在客厅里，身后是那面挂着全家福的墙。她说：“他儿子要上初中了，户口得迁过去。我寻思着，趁我还在，把事办了。”
我说：“知道了。”
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终没说。我打开门，走出去。楼道里黑，我摸着扶手往下走。走到二楼拐角，我停下来，靠在墙上。楼上传来关门声，很轻。
我站在那儿，眼泪掉下来。没出声。
第四章
过户的事，大哥没跟我提。我是从二姨那儿听说的。二姨出院后，给我打电话，说：“你妈把房子过户给你哥了。你知道吗？”
我说知道。二姨叹了口气，说：“你妈也是没办法。你哥那边催得紧。你侄子要上初中，户口不在片区，进不去。你妈说，反正她住着，过不过户都一样。”
我说：“嗯。”
二姨又说：“小令，你别往心里去。你妈心里有你。”
我没说话。挂了电话，我坐在办公桌前，盯着电脑屏幕。屏幕上是张表格，数字密密麻麻。我看了半天，一个也没看进去。同事叫我开会，我应了一声，站起来，腿有点软。
那天晚上回家，我跟老周说了。他正在修马桶，水箱漏水。听我说完，他停下手里的活，直起腰，说：“你妈决定了？”
“嗯。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
他洗了手，走过来坐在沙发上。我坐在他旁边。他说：“你要是想争，我陪你。房子有你一份，法律上说得过去。”
我看着他。他脸上没什么表情，但我知道他是认真的。我说：“算了。”
“你想好了？”
“想好了。”
他点点头，没再劝。过了一会儿，他说：“那以后咱们就过好自己的日子。你妈那边，该回去还回去。别的不想了。”
我靠在他肩上。他肩膀不宽，但结实。我说：“老周，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“娶我。我家这些事。”
他笑了一下，说：“谁家没点事。我娶的是你，又不是你家。”
我没再说话。那天晚上，我睡得很沉。第二天起来，觉得心里松快了些。像是背了很久的包袱，忽然放下了。虽然还在，但不那么沉了。
日子继续过。冬天来了，天冷得快。我添了件羽绒服，给老周买了件棉衣。他嫌贵，我说打折的，他才穿上。周末去菜市场，买萝卜白菜，囤着过冬。卖菜的阿姨认得我，问：“你妈最近没来？”我说她身体不好，不怎么出门。阿姨说：“你妈那人要强。上次来买菜，拎着两袋米，我说帮她送，她不肯。”
我拎着菜往回走，路过卖藕的摊子。摊主正在收摊，看见我，说：“姐，藕快下市了。给你留了两节，要吗？”
我看了看那两节藕。瘦，但两头封得严实。我说：“要。”
回到家，我做了藕夹。照着妈的方子，裹面糊，下油锅。炸出来，金黄酥脆。老周吃了三个，说：“比你妈做的差一点。”
“哪差？”
“面糊厚了。”
我夹了一个尝。确实厚了。我说：“下次少裹点。”
他没再说话，埋头吃。我看着他，忽然想，明年中秋，要不要回去？
这个念头一出来，就压不回去了。
第五章
腊月里，天冷得厉害。老周单位提前放了假，他天天在家，把阳台的旧纸箱清了，又修了厨房的柜门。我上班到腊月二十八，才歇下来。
二十九那天，大哥打电话来：“小令，明天回来吃年夜饭。”
我握着手机，没立刻答应。大哥又说：“妈让我打的。她说今年人齐，一起热闹热闹。”
我说：“大哥，去年的事……”
“去年的事过去了，”他打断我，“妈把房子过户给我了，我知道你心里不舒服。但小令，妈老了。她嘴上不说，其实想你想得厉害。上次你回去看她，她高兴了好几天。跟我说，小令瘦了，得给她补补。”
我没说话。大哥又说：“明天来吧。菜我买，你嫂子做。你啥也不用带，人来就行。”
我嗯了一声。挂了电话，坐在沙发上。老周从厨房出来，问：“谁？”
“大哥。让明天回去吃年夜饭。”
“那去吗？”
我想了想，说：“去。”
他点点头，说：“那我明天早点起，去买点东西。”
“不用买。大哥说不用带。”
“空手去不好。”
我没拦他。第二天早上，他出门买了箱牛奶，又买了点水果。我煮了锅排骨汤，装进保温桶里，带着。十点多出门，坐公交车。路上人少，车开得快。窗外的街景往后退，老城区在翻新，好几栋楼已经修好了，外墙刷了淡黄色。妈住的那片还没轮到，但路口多了个红绿灯。
到站下车，往小区里走。楼道里的灯修好了，亮着。上三楼，敲门。这回开门的是嫂子。她系着围裙，笑着说：“来了？快进来，妈等你们呢。”
屋里暖和，有饭菜香。客厅里摆了两桌，桌上铺着红桌布。小侄子在看电视，叫了声“姑姑”。大哥在厨房炒菜，听见声音，探出头来：“小令来了？坐，马上好。”
我往厨房走。妈站在灶台前，正往锅里下丸子。看见我，说：“来了？洗手帮忙。”
语气跟上次一样，不冷不热。但嘴角是翘着的。我洗了手，站到她旁边。她递给我一盆肉馅：“搓丸子，小点。”
我搓丸子，她炸。油锅咕嘟咕嘟响，丸子下去，浮起来，金黄。她说：“你上次炸的藕夹，面糊厚了。”
“嗯。老周也这么说。”
“让他少吃点，血脂高。”
“他瘦了。”
“瘦了也不行。那东西油腻。”
我没说话。她翻着丸子，忽然说：“你大哥那房子的事，你心里有怨气，我知道。”
我手顿了一下。她继续说：“我寻思着，你那边有老周。他工资不高，但稳定。你哥这边，没房子真不行。你嫂子下岗，侄子要上学。我要是把房子分你一套，你哥那边就塌了。”
我搓着丸子，没抬头。她说：“你从小就懂事。比大哥懂事。我知道委屈你了。”
我停下手里的活，看她。她没看我，盯着油锅。但手在抖。我忽然觉得喉咙发紧。我说：“妈，我没怨你。”
她没说话，捞起丸子，控油。过了一会儿，她说：“你怨也行。但妈老了，顾不上那么多了。你们兄妹俩，以后互相帮衬。”
我点点头。她递过来一盘丸子：“端过去。叫你大哥别炒太多，吃不完。”
我端着盘子往外走。走到客厅，看见老周在跟大哥说话，两个人坐在沙发上，喝着茶。老周话不多，大哥话也不多，但坐在一起，不尴尬。嫂子在摆碗筷，小侄子跑来跑去。电视里播着春晚前的节目，热闹得很。
吃饭时，妈坐在主位。大哥给她倒了杯酒，她没喝，端着茶杯。大家碰杯，说新年好。妈看着我，又看看老周，说：“你们俩，好好的。”
我说：“妈，你也好好的。”
她点点头，喝了口茶。
那顿年夜饭，吃了很久。吃完，男人们撤桌，女人们收拾。我帮着洗碗，妈在旁边擦灶台。她忽然说：“你上次说，老周单位忙，总加班。让他注意身体。”
“嗯。”
“你也是。别老吃对付。”
“嗯。”
她擦完灶台，把抹布搭在水龙头上。转过身，看着我，说：“过了年，清明你爸忌日，你回来。咱们一起去上坟。”
我看着她。她老了。头发白了大半，脸上皱纹一条一条。但眼睛还是亮的。我说：“好。”
她点点头，没再说话。
那天回去，老周在公交车上睡着了。他靠在我肩上，打呼噜。我没叫醒他。车窗外，路灯一盏一盏往后退，照出他的侧脸。我忽然觉得，日子好像没那么难了。
第六章
年后，日子慢慢回暖。正月里，大哥带着侄子来我家拜年。拎了箱牛奶，还有一袋自家炸的丸子。老周泡了茶，两个人坐在客厅聊天。侄子趴在茶几上玩手机，我切了盘水果端过去。
大哥说：“妈最近挺好。血压稳了，还去公园遛弯。”
我说：“那挺好。”
他喝了口茶，说：“小令，那房子的事，我一直想跟你说。妈把房子过户给我，我心里也不踏实。要不这样，将来妈走了，那套房子咱们一人一半。”
我看着他。他低着头，转着茶杯。我说：“大哥，不用。妈给你的，你拿着。”
他抬起头，想说什么。我打断他：“我有老周。日子过得去。你那边负担重，我心里有数。”
他张了张嘴，没说出话。过了一会儿，他说：“小令，你比我有出息。”
我笑了一下，没接话。那天他们走的时候，我把那袋丸子分了一半，让他们带回去。嫂子推辞了一下，收了。
清明前一周，妈打电话来，说：“你爸忌日，你回来。咱们去上坟。”
我说好。挂了电话，我跟老周说。他说：“我陪你去。”
清明那天，我们起了个大早。老周买了纸钱和香，我煮了块肉，装在饭盒里。坐公交车到妈那儿，大哥一家已经到了。妈穿了件深色外套，手里拎着个布包，里面是她叠的纸元宝。她说：“走吧，别晚了。”
墓地不远，坐公交车半小时。一路上没人说话。小侄子趴在窗边看外面，嫂子靠着大哥打瞌睡。妈坐得笔直，布包放在膝盖上，手攥得紧紧的。
到了墓地，找到爸的碑。碑上刻着爸的名字，照片是黑白的，年轻，笑着。妈蹲下来，把布包打开，拿出元宝，点着。火苗蹿起来，烟往上飘。大哥把纸钱也放进去，火大了。老周站在我旁边，没说话。
妈蹲在碑前，看着照片。过了一会儿，她说：“老头子，我来看你了。孩子们都来了。小令也来了。”
我蹲下来，把带来的肉摆在碑前。妈看了我一眼，说：“你爸爱吃肉。年轻时候穷，吃不起。后来日子好了，他又走了。”
我没说话。她又说：“我这些年，把两个孩子拉扯大，不容易。你在那边，保佑他们平平安安。”
火烧完了，纸灰飘起来。大哥拿瓶子浇了水，把灰烬浇灭。妈站起来，腿有点麻，我扶了她一把。她拍了拍膝盖上的土，说：“走吧。”
回去的路上，妈坐我旁边。车窗外，油菜花开了一片，黄澄澄的。她忽然说：“你爸走那年，你才十岁。你大哥十三。我一个人，带着你们两个，不知道日子怎么过。后来你大哥不上学了，去打工。你成绩好，我咬着牙供你。你考上中专那年，我高兴得一宿没睡。”
我没说话，听着。她说：“你结婚那年，我没给你什么嫁妆。你大哥结婚，我把攒的钱都给他了。你心里有气，我知道。”
“妈……”
“你听我说完。”她打断我，“我偏心。我认。但你爸走的时候，跟我说，让我把两个孩子养大。我做到了。房子的事，我亏了你。但我不后悔。你哥那边，没房子真不行。”
我看着窗外，油菜花一望无际。她拍了拍我的手，说：“你过得好，我就放心了。”
我转过头，看她。她闭着眼，靠在椅背上，像是累了。我攥住她的手。她没睁眼，但嘴角动了动。
那天回去，老周在厨房做饭。我坐在阳台上，看楼下的树。新叶子长出来了，嫩绿嫩绿的。老周端了杯水过来，说：“想什么呢？”
“想我妈。”
他坐在我旁边，没说话。过了一会儿，他说：“你妈那人，嘴硬心软。她也不容易。”
“嗯。”
“以后常回去看看。”
“好。”
第七章
五月，天气暖了。妈打电话来，说院子里的枇杷熟了，让我回去摘。我周六去了。妈搬了个梯子，靠在院墙上。我爬上去摘，她在下面接。枇杷黄澄澄的，一摘一串。小侄子也来了，在下面捡，边捡边吃。
大哥在屋里修电扇。嫂子在厨房做饭。院子里阳光好，照在枇杷叶上，绿得发亮。我站在梯子上，往下看。妈仰着头，眯着眼，说：“摘那边那个，黄了。”
我伸手够。够不着。老周不知道什么时候来了，站在下面说：“你下来，我上。”
我下来，他上去。他个子不高，但胳膊长，一伸手就够着了。妈在下面说：“小心点，别摔了。”
他摘了一串，递给我。我接过来，放进篮子里。妈看了看他，说：“老周，你下来歇歇。喝口水。”
老周下来，擦了把汗。妈递给他一杯水，他接过去喝了。妈看着他，说：“你也不容易。跟着小令，没享什么福。”
老周笑了一下，说：“妈，我挺好的。”
妈没再说话，转身进屋了。老周看着她的背影，低声跟我说：“你妈今天话多。”
“嗯。”
那天中午吃饭，妈做了枇杷糖水，冰镇过的，甜丝丝的。我喝了两碗。大哥说：“妈，你这糖水比外面卖的好喝。”
妈说：“外面卖的都是糖精。我这个是枇杷熬的，真东西。”
嫂子说：“妈手艺好。”
妈没说话，但笑了。我看着她。她坐在主位上，穿着件淡蓝色短袖，头发梳得整齐。脸上有汗，但精神不错。我忽然想，要是爸还在，坐在这儿，会不会也夸她一句？
吃完饭，我帮着洗碗。妈在旁边擦灶台，忽然说：“你大哥那房子，我跟他商量了。将来我走了，那套房子卖了，钱你们一人一半。”
我停下手里的活，看她。她说：“我亏了你一次，不能再亏你第二次。”
我说：“妈，不用。大哥那边……”
“他同意了。”她打断我，“你嫂子也同意。他们说，你日子也不宽裕。老周工资不高，你们也没个孩子，将来得靠自己。”
我没说话。她擦了擦手，转过身，看着我，说：“小令，妈这辈子，没给你什么。就这点东西，你别嫌少。”
我看着她。她老了。头发白了大半，脸上的皱纹一道一道的。但眼睛还是亮的，跟小时候看我时一样。我说：“妈，我不要。”
“傻话。”她拍了我一下，“不要也得要。我写好了，放在柜子里。你哥知道。”
我低下头，继续洗碗。水哗哗地流。她站在我旁边，没走。过了一会儿，她说：“你爸走的时候，跟我说，让我把两个孩子养大，别让他们受委屈。我没做到。你受了委屈，我知道。”
我关了水龙头，看着她。她说：“你别怨你哥。他老实，不会说话。心里有你。”
我说：“我不怨他。”
“那就好。”
那天回去，老周问我：“你妈跟你说什么了？”
“说房子的事。她说将来卖了，钱一人一半。”
他看了我一眼，没说话。过了一会儿，他说：“你妈这人，还是有数。”
“嗯。”
“那你打算要吗？”
我想了想，说：“到时候再说。”
他没再问。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。老周睡在旁边，呼吸均匀。我侧过身，看着窗外的月亮。五月了，月亮不圆，但亮。我想起小时候，妈带我去赶集，我趴在她背上数树。一棵、两棵、三棵……数着数着就睡着了。那时候我什么都不懂。现在懂了，她也老了。
第八章
夏天来了，热得厉害。妈打电话说，家里空调坏了，让我回去看看。我下班过去，大哥也在。他找了维修师傅，正拆外机。妈坐在客厅里，拿着蒲扇扇风。看见我，说：“热吧？去洗把脸。”
我洗了脸，坐在她旁边。她说：“空调用了十来年了，该换了。”
大哥进来说：“师傅说压缩机坏了，修不如换。我看了看，一台柜机得五六千。”
妈说：“太贵了。修修凑合用。”
大哥说：“修了也用不住。不如换。”
妈不吭声了。我看了看大哥。他脸上有汗，T恤贴在身上。我说：“大哥，我出一半。”
大哥看了我一眼，说：“不用。我来。”
“你那边也紧。”
“紧是紧，但空调得换。妈怕热。”
妈在旁边说：“别争了。我出钱。我有退休金。”
大哥笑了：“你那点退休金，留着买药吧。”
妈瞪了他一眼，没说话。那天下午，师傅装了新空调。柜机，白色，立在客厅角落。妈坐在沙发上，试了试，凉风出来，她眯起眼，说：“凉快。”
大哥擦了擦汗，说：“这下好了。”
我倒了杯水给他。他接过去喝了，说：“小令，晚上留下吃饭。”
“不了，老周在家等。”
“叫他过来。”
我想了想，给老周打了电话。他下班直接过来了。大哥去楼下买了几个熟菜，嫂子炒了两个热的。妈煮了锅绿豆汤。一家人围在桌前，吃着，说着。空调嗡嗡响着，屋里凉快。妈说：“今年夏天不怕了。”
那段时间，我回去得勤了。隔一周去一次，有时候带点菜，有时候带点水果。妈话不多，但每次我走，她都送到门口。有一回，我下楼走到拐角，回头看了一眼。她还站在门口，扶着门框，朝我摆手。我忽然想起小时候，我上学去，她也这样站在门口送。那时候她头发是黑的，腰板挺直。现在头发白了，腰也弯了。但姿势没变。
第九章
九月初，大哥忽然打电话来，声音不对：“小令，妈住院了。”
我手里的杯子掉在地上，碎了。老周从厨房跑出来。我说：“妈住院了。”
他二话没说，拿了车钥匙。我们赶到医院。妈躺在病床上，挂着吊瓶，脸色苍白。大哥坐在旁边，眼睛红红的。看见我，站起来，说：“脑梗。早上晕倒的。幸亏发现得早。”
我走到床边，握住妈的手。她手凉，但还动了一下。医生说，堵得不严重，送来得及时，住几天院，回去好好养着。
大哥说：“我早上给她打电话，没人接。我觉得不对，跑过去一看，她倒在厨房地上。”
他声音发颤。我拍了拍他的肩。他低下头，没再说话。
那天晚上，我和大哥轮流守着。老周回去拿了换洗衣服，又煮了粥送来。妈半夜醒了一次，看见我，说：“你怎么在这儿？”
“你住院了。”
“哦。”她闭了闭眼，又说，“别告诉你大哥。他忙。”
“大哥在呢。”
她睁开眼，看了看，看见大哥坐在旁边的椅子上打瞌睡。她没说话，闭上眼，又睡了。
住院那几天，我和大哥轮流陪护。嫂子白天来，送饭、擦身。老周下班过来，替我们一会儿。妈恢复得不错，第三天就能坐起来。她看着我们忙前忙后，说：“你们别都在这儿。该上班上班。”
大哥说：“我请假了。”
“请什么假。你那个工作，请假扣钱。”
大哥没理她。她瞪了他一眼，没再说话。
第四天，二姨来了。拎着水果，坐在床边，拉着妈的手说：“你可吓死我了。”
妈说：“没事。死不了。”
二姨说：“你就嘴硬。小令和大哥这几天都没睡好，你看看他们眼睛。”
妈看了看我，又看了看大哥，没说话。过了一会儿，她说：“你们回去睡吧。今晚让老周在这儿。”
我说：“老周明天上班。”
“那你回去。让你大哥也回去。我一个人行。”
大哥说：“不行。医生说晚上得有人。”
“那留一个就行。你们都回去。”
最后，我留下了。大哥回去。老周也回去了。病房里安静下来，只有监护仪嘀嘀响。妈靠在床头，看着我，说：“你瘦了。”
“没有。”
“瘦了。眼睛都凹了。”
我没说话。她拍了拍床边，让我坐近点。我坐过去。她拉着我的手，说：“小令，妈要是这次走了，你跟你哥好好处。”
“别胡说。”
“我说真的。你哥老实，但心不坏。你比他强，以后多帮衬他。”
我攥着她的手。她手上有老茧，指关节粗大。我说：“妈，你好好养病。别想这些。”
她笑了一下，说：“我七十多了。该想了。”
我没说话。她闭上眼，说：“你爸走的时候，我四十出头。一个人带你们俩，不知道日子怎么过。现在好了。你们都成了家，我也该歇歇了。”
我坐在床边，看着她。她闭着眼，呼吸平稳。过了一会儿，我以为她睡着了，她忽然说：“你做的藕夹，面糊还是厚。”
我忍不住笑了一下。她也笑了，没睁眼。
第十章
妈出院后，身体弱了不少。走路慢，说话也慢。大哥不放心她一个人住，想接她过去。她不肯，说住惯了。大哥没办法，请了个钟点工，每天上午来，做饭、打扫。妈嫌浪费钱，嘟囔了两天，也就认了。
我隔两天回去一次。有时候带点菜，有时候带点药。她坐在沙发上，看我忙活，说：“你别老跑。你也有家。”
“没事。老周支持。”
“老周这人不错。”
“嗯。”
她端起茶杯，喝了一口。忽然说：“你嫁他那年，我不同意。嫌他穷。后来看他老实，也就认了。现在看，你没嫁错。”
我笑了一下，没说话。她又说：“你爸当年也穷。我嫁他的时候，他家连张像样的床都没有。后来日子好了，他又走了。”
她放下茶杯，看着窗外。窗外是院子，枇杷树叶子黄了，往下掉。她说：“人这辈子，说长不长，说短不短。你爸走了二十年了。我有时候还梦见他。”
我坐在她旁边，没说话。她转过头，看着我，说：“小令，你怨我吗？”
“不怨。”
“真的？”
“真的。”
她点点头，没再问。
那之后，她身体慢慢恢复。能下楼遛弯了，能自己去菜市场了。但走路慢，得扶着墙。有一回我去看她，她不在家。我下楼找，看见她在小区门口买藕。摊主认得她，说：“阿姨，你女儿来了。”
她回头看见我，说：“你来了？我买藕，给你做藕夹。”
我走过去，接过她手里的袋子。她说：“今年藕好。你爸爱吃。”
我没说话，扶着她往回走。她走得很慢，一步一步。阳光照在她身上，影子拉得很长。
第十一章
转眼又到中秋。
今年妈没张罗五桌菜。大哥说，就在家里吃，一家人。妈说行。我提前一天回去，帮她准备。她坐在厨房里，指挥我切菜、腌肉。我照着她的方子做，她尝了尝，说：“咸了。”
“那怎么办？”
“加点糖。”
我加了糖，她又尝了尝，说：“行了。”
大哥一家来了。嫂子带了月饼，小侄子拎了箱牛奶。老周下班过来，手里提了瓶酒。妈看了他一眼，说：“少喝点。”
他说：“就一杯。”
妈没再管。晚上吃饭，只摆了一桌。菜不多，但都是妈爱吃的。藕夹、红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨。妈坐在主位，穿着件新外套，枣红色的，嫂子买的。她夹了块藕夹，咬了一口，说：“小令做的，面糊还是厚。”
我笑了一下。大哥说：“妈，你就别挑了。小令忙了一天。”
妈说：“我没挑。就是实话。”
大家都笑了。老周给妈倒了杯茶，又给大哥倒了杯酒。大哥举杯，说：“祝妈身体健康。”
妈端起茶杯，碰了一下。大家碰杯，说中秋快乐。
吃完饭，男人们撤桌。我和嫂子收拾。妈坐在沙发上，看着我们忙活。小侄子趴在她旁边，给她看手机上的照片。她眯着眼看，说：“这是啥？”
“我们学校运动会。我跑了第一名。”
“好。有出息。”
小侄子笑了。妈摸着他的头，说：“你爸小时候也跑得快。就是不爱学习。”
大哥在旁边听见了，说：“妈，你又提这茬。”
妈说：“提提怎么了。你儿子比你强。”
大家都笑了。我端着碗往厨房走，路过妈身边。她拉住我的手，说：“小令。”
我低头看她。她看着我，说：“明年中秋，你还回来。”
“回。”
她点点头，松了手。
第十二章
冬天又来了。妈身体时好时坏，入冬后感冒了一次，拖了半个月才好。大哥不放心，晚上过去陪她。我隔一天去一次，给她炖汤。她嫌油腻，喝半碗就放下。
有一回，我给她炖了藕汤。她喝了一口，说：“你爸爱喝藕汤。”
“嗯。”
“他走那年，你十岁。冬天，也是喝藕汤。他喝了半碗，说累，躺下就没起来。”
我没说话。她端着碗，看着汤，说：“那天晚上，我坐在他旁边，拉着他的手。他手凉。我捂了一夜，没捂热。”
我坐在她旁边，握住她的手。她手也凉，但还动。她说：“小令，我不怕死。你爸在那边等我呢。”
“妈，别胡说。”
她笑了一下，说：“不是胡说。我七十多了。活够了。”
我攥紧她的手。她拍了拍我，说：“你过好你的日子。跟老周好好的。你大哥那边，能帮就帮。别的不想了。”
我点点头。她喝了口汤，放下碗，靠在沙发上。过了一会儿，她睡着了。我给她盖上毯子，坐在旁边，看着她。她呼吸平稳，脸上没什么表情。窗外，天黑了，路灯亮着。我忽然想起小时候，她哄我睡觉，哼着歌。那歌我不记得词了，只记得调子。很轻，很柔。
第十三章
转年春天，妈走了。
走得很安静。晚上睡的，早上没醒。大哥发现的。他打电话给我，声音哑了：“小令，妈走了。”
我赶到的时候，妈躺在床上，盖着被子，像是睡着了。大哥坐在床边，握着她的手。嫂子站在门口，抹眼泪。老周随后赶来，站在我旁边，没说话。
我走到床边，看着妈。她脸上没什么痛苦，很平静。我握住她的手。手凉了，但还软。我攥了一会儿，松开了。
大哥说：“昨晚我走的时候，她还跟我说，明天想吃藕夹。”
我点点头。没哭。心里空空的，像是被掏走了一块。
后事办得简单。妈生前说过，不办席，不收礼，骨灰跟爸合葬。我们照办了。下葬那天，天阴着，没下雨。大哥捧着骨灰盒，我跟在后面。老周撑着伞，站在我旁边。嫂子拉着小侄子，站在后面。
墓地到了。大哥把骨灰盒放进墓穴，工人封上石板。碑上刻着爸和妈的名字。妈的名字是新的，字还亮着。我蹲下来，把带来的藕夹摆在碑前。大哥点了香，插在香炉里。烟往上飘，散了。
大哥说：“妈，你跟爸团聚了。别操心我们了。”
我没说话。老周站在我旁边，拍了拍我的肩。我站起来，看着碑。碑上妈的照片，是她六十岁那年照的。头发还没全白，笑着。我看了很久，转过身，走了。
回去的路上，大哥说：“小令，妈那套房子，我打算卖了。钱咱们一人一半。”
我说：“不用。你留着。”
“妈交代了。”
“大哥，你留着。侄子要上学，用钱的地方多。”
他看着我，张了张嘴，没说出话。我说：“我有老周。日子过得去。”
他没再坚持。过了一会儿，他说：“那以后常来家里吃饭。”
“好。”
车窗外，油菜花开了一片。跟去年一样，黄澄澄的。我想起妈去年在车上说的话。她说，你过得好，我就放心了。
妈，我过得挺好的。
老周在旁边握住我的手。他手暖，粗糙，有茧。我没抽回来。
尾声
那年中秋，我没回娘家。
大哥打电话来，说：“过来吃饭。我做了藕夹。”
我说好。挂了电话，我跟老周说。他说：“那去买点东西。”
“不用。大哥说不用带。”
“空手去不好。”
我没拦他。他出门买了箱牛奶，又买了点水果。我煮了锅藕汤，装在保温桶里。
到了大哥家，嫂子开的门。屋里热闹，小侄子在写作业，大哥在厨房炒菜。他系着围裙，回头看见我，说：“来了？坐。马上好。”
我往厨房走。大哥站在灶台前，正往油锅里下藕夹。他动作没妈熟练，面糊裹得不匀。我站在旁边看，说：“大哥，面糊厚了。”
他笑了一下，说：“妈也这么说。”
我没说话。他把藕夹捞出来，控油，装盘。我端起来，往外走。路过客厅，看见电视柜上摆着妈的相框。照片里，她坐在院子里，枇杷树下，笑着。
我站了一会儿，把藕夹放在桌上。大哥端了汤出来。一家人围在桌前，吃着，说着。嫂子说：“大哥做的藕夹不如妈做的好吃。”
大哥说：“凑合吃吧。”
小侄子说：“我觉得挺好吃的。”
我咬了一口。面糊确实厚了。但肉馅咸淡正好。我说：“好吃。”
大哥看了我一眼，笑了。
窗外，月亮升起来了。圆，亮。照在院子里，枇杷树影子长长地拖在地上。我想起小时候，妈在中秋夜，摆张桌子在院子里，放着月饼、藕夹、菱角。一家人围坐着，赏月。那时候爸还在，大哥还小，我也还小。妈忙前忙后，最后才坐下来。她坐在爸旁边，笑着，看我们吃。
那画面很远，但很清楚。
我端起杯子，碰了碰大哥的酒杯。他说：“中秋快乐。”
我说：“中秋快乐。”
老周在旁边给我夹了块鱼。我低下头，吃了。鱼是清蒸的，放了葱丝和姜丝，淋了热油。跟妈做的一个味。
创作声明：本文为虚构故事，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座，本文含AI生成内容。
热门跟贴