今天整理旧物翻出压箱底的老相册，一眼就看到奶奶那张泛黄的旧照。今天刚好是奶奶的忌日，埋在我们家快四十年的疑问，今天终于能说透了。我当了半辈子兵，见过不少生离死别，可说起我家奶奶的事，还是忍不住鼻酸。
奶奶生在1907年的河南尉氏农村，按当年的老规矩，出嫁后就叫李刘氏，连个属于自己的全名都没落下。那时候女人都要裹脚，大部分人被缠成三寸小脚，连正常走路都费劲。奶奶偏不服软，硬扛着只拗弯了一根小脚趾，走路和正常人没两样，现在想想，这简直是救了我们一大家子的命。
我小时候最盼的就是月初，每个月初我要给姥爷和奶奶送生活费。姥爷单身每月五块，奶奶家还有姑姑，每月十二块。每次送完钱，奶奶都会给我煮个热鸡蛋，还教我刚煮好的鸡蛋立刻泡凉水，剥壳一剥一个完整，我试了好多次，次次都灵。
没事去奶奶家，总看到她坐在纺车前纺线。右手摇手柄，大轮带着钢针转，左手捏着棉花条往针尖凑，没一会儿就抽成均匀的棉线绕上去。我试过好几次，纺出来不是粗得像绳子就是细得一扯就断，奶奶总笑着纠正我，说纺线就得匀，不然卖不出去换不来粮，这话我记到现在。
纺线的时候奶奶总爱给我讲过去的事，1938年国民党炸了花园口，那时候老家麦子刚收，大家都累得倒头睡。夜里忽然听到轰隆隆的响，还以为是打雷，转脸十几米高的水浪就拍过来了，一下子把整个县城淹成一片汪洋。土房粮食全被冲走，好多人没来得及跑就没了，活下来的只能啃树皮吃草根。
那时候奶奶就是全家的主心骨，安排几个儿子分头找吃的，自己跑老远挖那种细腻的白土，拌着树皮草根煮成粥，就靠着这个，一大家子才没全饿死。好不容易熬到灾情缓点，1942年又碰上百年大旱，几个月不下雨，庄稼全干死了，紧接着蝗灾就来了，尉氏还是当时的重灾区。
奶奶说蝗虫来的时候，先听到哗哗的声响，抬头一看铺天盖地像乌云，翅膀扇得嗡嗡响，打在脸上都生疼。没过多久，地里所有能吃的全被啃光，只剩下光秃秃的秸秆树枝。那时候不少人说这是触怒了神灵，对着蝗虫磕头求饶，没人敢吃蝗虫，说吃了会遭报应。
能吃的全没了，饿死的人躺得满街都是，实在熬不下去，1943年冬天，奶奶领着一家九口往西逃荒。说到这儿奶奶的纺车就停了，转过头擦眼泪，我那时候小，攥着衣角不敢再多问一句。
我和奶奶相处最长的一段时间，是我小学二年级那会。我爸是伤残老兵，当年乱的时候，被人批斗得头皮都扯掉一块，后来躲去外地不知所踪，我妈带我妹妹去了姨姨家，我就跟着奶奶回了河南农村老家。
那会住在奶奶干儿子家，我总跟着一帮半大孩子去地里割草。有天天太热，大家撺掇着去瓜地偷瓜，全推我去，说不去就不带我玩。我胆子小，也没办法，硬着头皮爬进瓜地，刚拧下一个瓜就被看瓜的大叔发现了。
一帮小伙伴跑得没影，就剩我一个被抓住，我吓得话都不会说，攥着衣角直抖。这时候奶奶急急忙忙赶过来，掏出揣了好久的半包前进烟给看瓜大叔，又说我是朝鲜回来功臣的孩子，第一次来老家不懂事。最后还拉着我给人认错，说偷东西的毛病不能惯。
后来晚上奶奶拉我到野外，蹲下来握着我的手说，有奶奶在，别怕，想吃啥跟奶奶要，绝对不能碰偷这个字。那天晚上风很大，奶奶的手糙得很，可暖得我直想哭，刚才的害怕一下子全没了。
后来我当兵，转业回家，总能感觉到我爸对奶奶淡淡的，说不上不好，就是隔着点什么。我问过好多次，我爸都不说，就闷头抽烟。一直到2006年我爸心脏病住院，病情稳定了才肯说这事，那天外面下着鹅毛大雪，病房里安安静静，我爸一开口，我和姑姑全哭了。
原来逃荒走到山西的时候，一家九口已经饿死了四个，剩下的带着我爷爷走，爷爷饿得走不动，连坐都坐不住，全靠几个儿子轮流背着走。那时候天寒地冻，一点吃的都没有，再不走，大家都得死。奶奶硬掰开我爸拉着爷爷的手，赶着几个儿子接着走，把爷爷一个人留在了老树下。
就这事，我爸记了一辈子，疼了一辈子。不光这个，解放后奶奶和姑姑先住在兰州大伯家，大伯三个孩子，饿得慌偷馍吃，奶奶管不住，把馍筐挂房梁上，孩子还是偷，奶奶就打，越打越偷，最后大伯的大女儿离家出走，再也没找到，大伯提起这事都要撞墙。
我那时候忽然想起偷瓜那天奶奶握我的手，她那时候也是拼了命想护住一大家子，乱世里，哪有什么两全的选择？脚缠小了，她走不了路，一大家子都得死，带着走不动的爷爷，全家用不了几天都得埋在路上。
我劝我爸，那时候人命比草贱，奶奶也是没办法。我爸听完没说话，哭完之后，反而整个人轻松了，心里压了几十年的石头落了地，后来吃硝酸甘油的次数都少了好多。
奶奶走了快四十年了，今天我再翻出这张旧照片，看着她沉静的脸，忽然就懂了。这双只弯了一根脚趾的脚，挣脱了旧社会的裹脚布，趟过洪水，走过蝗灾，逃荒走了几千里，硬生生托着一大家子活了下来。
她教我纺线要匀才能活命，可她自己的命，全是坑坑洼洼的褶皱。她能护住年幼的我，能在绝境里保住大半家人，可就是没法做一个让所有人都满意的选择，更没法在饥荒里变出一口吃的。
她在我这儿是护着我的软乎乎的奶奶，在我爸那儿是一道没法轻易抹平的伤疤，这哪是奶奶的错啊，全是那个动荡乱世熬出来的苦。隔着这么多年，我写下这些，就是想告慰奶奶和已经走了的爸爸，这辈子的苦你们吃完了，那边肯定没有饥寒，也不用再做这么扎心的选择了。
参考资料：人民日报 《我的奶奶》
热门跟贴